Он очень хотел летать. К своим 20 годам житель австралийского Мельбурна Фредерик Валентич уже успел получить лицензию пилота, и очередной рейс на небольшой «Сессне», заявку на который он подал 21 октября 1978 года, выглядел совершенно заурядно. Взлет из некрупного пригородного аэропорта, около 230 километров над Бассовым проливом, приземление на острове Кинг, недалеко от побережья Тасмании. Затем все то же самое, но в обратном направлении.
Дома Валентича ждала девушка, с ней он планировал поужинать в ресторане. До посадки оставалось около получаса, когда пилот вышел на связь с диспетчером и сообщил, что вокруг него начало твориться что-то необъяснимое. Шесть минут активного радиообмена и последнее сообщение, над которым специалисты и энтузиасты авиации ломают голову уже более 40 лет: «Этот странный самолет снова завис надо мной. Он висит… и это не самолет». С тех пор ни «Сессну», ни ее пилота никто не видел. За прошедшие годы появилось немало версий случившегося. Что же на самом деле произошло тем октябрьским вечером над водами Бассова пролива?
Фредерик Валентич родился 9 июня 1958 года в семье итальянских эмигрантов из города Триеста, расположенного на берегу Адриатического моря. Вырос Фред в пригороде Мельбурна Эвондейл Хейтс, и, судя по тому, что родители смогли оплачивать недешевые увлечения сына, его детство и юность были достаточно благополучными. Это, впрочем, не касалось учебы в школе. Если со спортивными достижениями у Валентича было все в порядке, то другие предметы давались ему куда тяжелее.
В лучшем случае оценки держались на среднем уровне, а принципиально важные для своей будущей судьбы дисциплины парень и вовсе завалил. Он с детства мечтал о службе в ВВС. Когда наконец школа была окончена и появилась возможность стать военным летчиком, Валентича ждало лишь разочарование. Он не смог сдать математику, более того, пояснение экзаменатора выглядело как приговор: «Очень низкий балл. Низкий IQ. Пригоден только для неквалифицированной работы».
Надо отдать должное Фреду. Из-за армейской неудачи он не собирался отказываться от своей мечты, решив попытать счастья в гражданской авиации. Уже в феврале 1977 года Валентич получил лицензию курсанта и принялся усердно проходить испытания на пилота. Получалось откровенно плохо. В течение следующих полутора лет он не смог сдать сразу пять теоретических экзаменов на коммерческую лицензию пилота. Пересдачи также не помогали, герою пришлось даже брать репетитора.
При этом с практической частью подготовки все обстояло лучше. Валентич получил разрешение на самостоятельные полеты на одномоторных самолетах, ему даже дали согласие на перевозку им пассажиров. С тех пор любимым занятием Фреда стали тренировки по выходным, которые он совмещал с работой консультантом в одном из городских магазинов туристического снаряжения. Однако инциденты порой случались и во время полетов. Как выяснилось после его исчезновения, в 1978 году у Валентича было как минимум два случая нарушения границ запрещенного для полетов пространства, после которых ему выносились официальные замечания с отметкой о плохих навигационных навыках.
Еще одной специфической особенностью Валентича было его увлечение уфологией. В 1970-е годы это не было чем-то странным. Вера многих в НЛО и прочие труднообъяснимые феномены (или казавшиеся такими явления) вроде Бермудского треугольника, «снежного человека» и так далее находилась на пике популярности. Кино, телевизионные сюжеты, сотни книг и бесчисленное количество газетных текстов лишь подстегивали дальнейшую популяризацию данной тематики. Юный Валентич охотно втянулся в нее. Если его девушка утверждала, что про НЛО парень говорил мало, то отец Фреда заявлял обратное. Более того, теоретическим интересом дело не ограничивалось. В беседах со следователями после пропажи сына Валентич-старший рассказывал, как однажды его жена заметила странный светящийся шар на небе, успела позвать Фреда и тот будто бы тоже стал свидетелем «неопознанного летающего объекта». Можно лишь предполагать, какое влияние это произвело на психику молодого человека.
День 21 октября 1978 года в жизни Фредерика Валентича был восстановлен буквально по минутам. Утренний завтрак дома, затем работа в магазине с 9 до 12, переезд на аэродром Мураббин под Мельбурном, обслуживавший рейсы на остров Кинг, теоретические занятия там до 17:00. В 17:23 Валентич регистрирует свой план полета на остров с вылетом в 17:45. По факту его Cessna 182L поднимается в воздух на 34 минуты позже — пилот за это время успевает съездить на обед в ближайший McDonald’s. Такая задержка означает, что финальная часть рейса будет проходить в условиях сумерек.
Странности были зафиксированы еще на этапе подготовки к полету. Как указывалось в поданном Валентичем официальном плане, он должен был забрать на острове Кинг неких пассажиров, хотевших вернуться в Мельбурн. Но, по словам родственников и девушки, им он говорил о планах взять на борт груз лангустов на Кинге. При этом после разбирательства в островном аэропорту выяснилось, что ни пассажиры, ни лангусты на самом деле Валентича не ожидали. Судя по всему, это был полет ради полета и о настоящей его цели можно лишь строить предположения.
Из аэропорта Мураббин под Мельбурном Валентич вылетел в 18:19. Далее примерно 40 минут полет проходил над водой в западном направлении вдоль побережья Австралии, затем самолет отвернул на юг к острову Кинг. Вскоре после этого поворота, в 19:06, пилот связывается с диспетчером Стивом Роби и уточняет, известно ли тому о каком-либо трафике на высоте ниже 5000 футов. Диспетчер отвечает отрицательно, тогда Валентич заявляет, что наблюдает на этой высоте «большой самолет». При дальнейшем радиообмене выясняется: Фред видит «четыре яркие точки, похожие на посадочные огни» и этот самолет пролетает над «Сессной». Далее показания Валентича еще больше озадачивают диспетчера Роби.
«Мне кажется, он играет в какую-то игру, он пролетел надо мной два… три раза со скоростями, которые я не могу определить», — сообщает Фред в 19:08. В 19:09 следует: «Когда он пролетает, он кажется длинным… не могу сказать больше, он на такой скорости. Он передо мной прямо сейчас». Еще спустя полминуты: «Мельбурн, похоже, что он преследует меня. Что я сейчас делаю — двигаюсь по кругу, и этот объект тоже кружит надо мной. У него зеленый свет и что-то типа металлической поверхности, она вся блестящая».
За оставшиеся две минуты Валентич успевает сообщить сначала об исчезновении наблюдаемого «самолета», а затем о его новом появлении. При этом на заднем плане слышны помехи в работе двигателя. Наконец в 19:12 пилот произносит: «Этот странный самолет снова завис надо мной. Он висит… и это не самолет», после чего микрофон работает еще 17 секунд, на фоне слышны некие лязгающие звуки, и, наконец, всякая связь с «Сессной» Валентича прекращается. Вся ситуация развивалась 6 минут.
Когда в назначенное время (19:33) самолет не прибывает в аэропорт назначения, начинаются его поиски. Несмотря на наступившую темноту, по маршруту Валентича высылают самолет, в Бассовом проливе о ситуации сообщают проходящему в районе прекращения связи кораблю. В следующие три дня район работ расширяется, к ним подключаются новые суда, воздушные и водные. 25 октября операция официально прекращена. Никаких следов Cessna 182L и ее пилота не обнаружено. Валентич бесследно исчез.
Падение (или исчезновение) любых самолетов привлекает внимание, даже таких небольших. В данном случае журналистский ажиотаж был многократно усилен загадочными обстоятельствами, при которых инцидент произошел. Переговоры Фредерика Валентича с диспетчером быстро стали достоянием австралийских газет, ну а дальше наступило время их разнообразных интерпретаций.
Естественно, в эту работу активно включились местные (и не только) уфологи. Казалось бы, все в сообщениях пилота подтверждало факт встречи с чем-то необъяснимым. Заголовки СМИ вовсю эксплуатировали сенсационность темы. Обычные журналисты и «профессиональные уфологи», естественно, нашли много свидетелей, также видевших таинственные свечения, шары, огни, перемещавшиеся в это время по вечернему небу. Спустя 6 недель после происшествия обнаружилась фотография, сделанная неким Роем Манифолдом на закате 21 октября, примерно в то же время, когда исчезал Валентич. На ней видно некое черное пятно. Публикация снимка сопровождалась комментариями «экспертов», утверждавших, что это не дефект пленки или грязь на объективе, а действительно некий объект, размытый из-за большой скорости его движения.
Интересно, что версию столкновения с НЛО, судя по опубликованным в начале 2010-х годов материалам официального расследования, не отрицали и настоящие специалисты, его проводившие. Другой вопрос, что в их терминологии НЛО означал не корабль инопланетян (как это происходит в массовом сознании), а буквально «неопознанный летающий объект» как таковой.
Среди других версий рассматривалось и самоубийство пилота. Учитывая увлеченность Валентича уфологией, это выглядело бы правдоподобно, если бы Фред решил не просто покончить с собой, а сделать это максимально загадочно, лишний раз дав подтверждения факту существования инопланетных гостей на планете. Однако множество интервью, проведенных с родственниками Валентича, его девушкой, коллегами, преподавателями и курсантами, в итоге позволили заключить, что суицидальных намерений тот не имел. Все в один голос говорили: о возможности подобного поступка ничего не намекало. Фред вел себя как обычно, строил планы, никогда не высказывал мыслей о смерти, не находился в депрессии. Это, впрочем, не означает, что так оно и было.
Специалисты, относившиеся к уфологическим теориям со скепсисом, в конечном итоге пришли к заключению, что в условиях сгущавшихся сумерек и не имея опыта движения по приборам (здесь-то и вспомнились его предыдущие ошибки в навигации) Фред Валентич потерял ориентацию в пространстве. В какой-то момент «Сессна» свалилась в т. н. «траурную спираль». Неопытный пилот упоминал про то, что движется по кругу. При выполнении длительного разворота жидкость внутреннего уха перестанет двигаться. При этом при переходе вновь к прямолинейному полету вам покажется, что вы начинаете разворачиваться в противоположную сторону и вернетесь к первоначальному развороту. Из-за этой иллюзии самолет находится в постоянном снижении и в конечном итоге врезается в землю (или воду).
За описанные в разговоре с диспетчером огни Валентич мог принять огни собственного самолета, отражавшиеся от поверхности воды. В случае если бы «Сессна» по каким-то причинам перевернулась и летела «верх ногами». Это объяснило бы и барахлящий двигатель: подача топлива в данной модели самолета гравитационного типа — при перевернутом полете оно быстро перестанет поступать в двигатель. Впрочем, и эта версия не имеет стопроцентного подтверждения, ведь в таком случае надо допустить, что Валентич в условиях пусть и сумерек, но не кромешной темноты каким-то образом не заметил, что летит верх ногами. Также существует версия, что за перемещающиеся огни летящий по кругу пилот принял яркие в этот вечер Венеру, Марс, Меркурий и Антарес.
Ни одна из рассматривавшихся специалистами любого толка версий не была признана полностью достоверной, поэтому до сих пор, спустя 43 года, дело об исчезновении Фредерика Валентича не раскрыто. Обычно в природе верным оказывается самый простой вариант. В данном случае надо представить, что над Бассовым проливом в тот осенний вечер сошлись крайняя неопытность пилота, увлекающегося уфологией, плохая видимость и климатические условия самого пролива.
Случая с Валентичем оказалось достаточно для появления теорий о т. н. «Бассовом треугольнике», некоем австралийском аналоге всем известного Бермудского треугольника. Старожилы немедленно вспомнили десятки случаев исчезновения больших и малых кораблей на этом участке Мирового океана, разделяющем Австралию и Тасманию. Никакого треугольника, конечно, нет. Есть специфические условия данной конкретной точки планеты, где малая глубина и большое количество мелей сочетаются с перманентно сильными ветрами даже в самую хорошую погоду. Они-то в комбинации с другими факторами, скорее всего, и погубили двадцатилетнего парня.
Когда в 2012 году официальное «дело Валентича» было опубликовано на сайте Национального архива Австралии, выяснилось одно обстоятельство, которое ранее не сообщалось публике. Спустя пять лет после исчезновения Фреда на берегу острова Флиндерс, расположенного в том же Бассовом проливе, но в 300 км к северо-востоку от острова Кинг, был обнаружен фрагмент створки капота двигателя Cessna 182L. В ходе последовавшего исследования выяснилось, что деталь устанавливалась на самолеты данного типа с конкретными серийными номерами. Номер «Сессны» Валентича укладывался в обозначенный диапазон. Естественно, данное обстоятельство никак не сократило количество человек, искренне верящих, что на самом деле несчастный парень вступил в контакт с нашими сожителями по Вселенной.
