В каждом веке есть гении, опережающие своё время. Но иногда мир не готов принять новое, и тогда открытия приходится хоронить вместе с учёными. В 1721 году российский император Пётр I прослышал о вечном двигателе, который изобрёл механик-изобретатель из Саксонии Иоганн Бесслер. Император решил во что бы то ни стало купить двигатель, но его намерение привело к неожиданным результатам. Чтобы убедиться в существовании двигателя, Пётр Великий отправил в Европу директора библиотеки Петербургской академии наук Ивана Шумахера. Однако нагрянувший из далёкой России гость изрядно напугал изобретателя. Иоганн Бесслер решил, что его изобретение хотят выкрасть, и уничтожил его.
Теперь можно только догадываться, что это было. Свидетели рассказывали, что гений представил на суд общественности Саксонии некое огромное колесо, которое вращалось чем-то спрятанным под вощёной материей. Колесо без проблем поднимало наверх несколько килограммов груза. Его диаметр составлял четыре метра, а толщина — 35 сантиметров. Покровитель изобретателя ландграф Карл Гессен-Кассельский убедился, что колесо вращается сколь угодно долго, после чего запер его в комнате. Когда через две недели комнату открыли, колесо по-прежнему вращалось.
Чтобы освидетельствовать чудо техники, в мастерскую изобретателя был приглашён физик и математик из Голландии Вильгельм Гравезанд. Он внимательно осмотрел ось колеса, но не нашёл никаких особых механизмов, которые бы приводили колесо в движение. Тем не менее колесо вращалось. Секрет вечного двигателя изобретатель хотел продать за 100 тысяч рейхсталеров, но местная знать прощаться с такой суммой не спешила. Увидев в своей мастерской Шумахера, Бесслер решил, что "эти злые русские" пытаются украсть его чудесный механизм, и уничтожил колесо. Он умер, так и не выдав никому своего секрета. Последователи пытались расшифровать его записи и воссоздать механизм, но ни у кого ничего не вышло.
Секреты дешифровки
20 ноября 1986 года скончался человек, сумевший создать свою особую систему дешифровки — профессор математики швед Арне Бёрлинг. Свой секрет он не рассказывал ни одному человеку на свете. В 1940 году он в одиночку взломал шифр нацистов Т-52. Его применяли для зашифровки особо важных сообщений. Для сравнения: знаменитая шифровальная машинка "Энигма" по сравнению с T-52 (Geheimschreiber) была настолько проще устроена, что вполне могла сойти за детскую игрушку. Швед Бёрлинг оказался единственным человеком в мире, способным не только читать то, что было зашифровано Т-52, за две недели он взломал код самой машины. Величие Бёрлинга как математика заключалось в том, что у него на руках были только ленты телетайпа с зашифрованным текстом.
Свой анализ он основал на сообщениях, которые нацисты передали в течение суток 24 мая 1940 года. То, что было передано 27 мая, Бёрлинг уже сумел прочитать, а позже в уме реконструировал саму машину и в уме же взломал её. Как он это сделал, никто не знает. Известно лишь, что это не было озарением — он упорно работал по ночам, и соседи слышали, как он всё время ходит по комнате туда-сюда. С самого начала войны Швеция была в курсе передвижений войск фюрера. Свой секрет Бёрлинг не поведал никому, даже военному начальству. — Фокусник не должен раскрывать своих секретов! — с улыбкой говорил он журналистам уже после войны. Его ученики утверждали, что на Вселенную Бёрлинг смотрел как на криптограмму, которую создал Бог и которую учёные должны расшифровать.
Точное предсказание погоды
В СССР простого метеоролога Анатолия Дьякова называли богом погоды. На него буквально молились председатели колхозов и совхозов, которых он вовремя предупреждал о засухе, ливнях и заморозках. Его благодарили президенты других стран, но на родине не ценили — метеоролог был самоучкой, основной его специальностью была астрономия. Погоду он стал предсказывать по воле случая и массовых репрессий. Дьяков окончил два вуза: одесский университет по специальности "физика и геофизика" и механико-математический факультет МГУ, а потом буквально за политический анекдот попал на юг Красноярского края, где начальник лагеря всучил ему как самому грамотному зэку инструменты умершего метеоролога. Зэки строили железнодорожную ветку, и хороший метеоролог был им нужен. За ошибку могли лишить пайка, посадить в карцер или упечь ещё дальше.
Дьяков сумел разработать свой собственный метод предсказания погоды, построенный на атмосферных явлениях и процессах, происходящих на Солнце и в космосе. Он задолго до официальной науки предсказывал тайфуны в любой точке земного шара, длительные засухи и наводнения. Даже освободившись, Дьяков остался верен метеолаборатории в далёких горах Шории. Главным его инструментом оставался телескоп. Однажды он спас рыболовецкую флотилию Кубы, послав телеграммой самому Фиделю Кастро предупреждение о надвигающемся шторме, а в другой раз заслужил благодарность президента Франции за предсказание катастрофического наводнения. В СССР тоже признали его заслуги — Дьяков был награждён орденом Трудового Красного Знамени "за заслуги в увеличении производства зерновых". Однако научная среда отвергла самородка. Чтобы заставить учёных внедрить в практику метод Дьякова, властям пришлось буквально в приказном порядке организовывать его выступление.
Дьяков выступил перед научным сообществом СССР в Обнинске, описывая свой метод, однако скепсис по отношению к нему был настолько велик, что учёный, словно в издёвку, читал доклад по-французски. Маститые академики либо не знали языка, либо отказывались слушать. Воспроизвести метод Дьякова так никто и не смог, возможно, учёный просто скрыл от завистников какую-то часть своего труда. Он умер в 1985 году, так и не открыв коллегам свои секреты. После смерти его метеолаборатория была заброшена. Только в 2012 году стараниями сына была издана книга "Предвидение погоды на длительные сроки на энергоклиматологической основе", однако метод восстановить так и не удалось.
Негорючий пластик
В 2011 году в небытие ушёл способ изготовления пластика, который можно было намазывать на поверхности, словно джем, и который выдерживал температуру в десять тысяч градусов. Создателем уникального материала, прозванного старлайтом, снова стал самоучка — американец Морис Уорд. Он 20 лет работал парикмахером и сам смешивал составы для покраски волос. С годами он решил оставить этот бизнес и занялся переработкой пластика, купив для этого экструдер. К изобретению негорючего пластика его заставила обратиться трагедия: в 1985 году британский самолёт загорелся на взлёте. За 40 секунд погибло 55 человек. Их убили ядовитые пары горящего пластика, которым был отделан салон лайнера. Результатом работы Уорда стал материал, основанный на 21-м полимере с добавлением керамики. Материал оказался пластичным и одновременно очень прочным.
Испытания, проведённые американскими военными, показали, что кабель, покрытый старлайтом, может выдержать температуру в 10 000 градусов, что сравнимо со взрывом ядерной бомбы. В ходе испытаний НАТО, проведённых на полигоне Уайт-Сэндс в штате Нью-Мексико, куриные яйца, покрытые старлайтом, выдержали имитацию полномасштабного ядерного взрыва. Материал не брали ни лазер, ни пули. Маститые учёные при виде пластика впадали в недоумение — они не понимали, куда исчезает энергия. Были предположения, что старлайт рассеивает её или же каким-то образом поглощает. В 1994 году старлайт испытывала компания "Боинг" — речь шла об использовании материала для защиты космических шаттлов. Сам Уорд был озабочен прежде всего тем, чтобы его изобретение не утекло из его рук. Поэтому он не подавал заявления на патент и соглашался вести с партнёрами дела лишь в том случае, если 51% акций предприятия будет принадлежать лично ему. Он настолько опасался возможных судебных процессов, что вскоре стал излишне подозрителен. Никому так и не удалось заключить с ним сделку, и в конце концов Уорд умер, так никому и не передав секрет старлайта.
Способ передвижения мегалитов
Гражданин США Эдвард Лидскалнин утверждал, что открыл метод, которым древние египтяне передвигали огромные каменные блоки при строительстве пирамид. В доказательство своего открытия он в одиночку построил знаменитый Коралловый замок во Флориде — целый комплекс из огромных статуй и мегалитов. В него и сейчас входят квадратная башня из камней весом в 242 тонны, веранды, стены, бассейн с винтовой лестницей, каменные кресла и стол, каменные макеты планет и каменное изваяние месяца, которое весит больше 30 тонн и рогом указывает точно на Полярную звезду. Всё это Лидскалнин установил в одиночку, не нанимая рабочих. Как он это сделал — загадка, которую механик унёс с собой в могилу в 1951 году. Свидетели уверяли, что он делал это с помощью маленького чёрного ящика, по-видимому, обладающего свойствами антигравитации. Кстати, когда в 1986 году девятитонная дверь в башню сломалась, чтобы её починить, пришлось вызывать подъёмный кран.
