Семейные трагедии и большие деньги по-разному влияют на человеческую психику. В жизни Сары Винчестер, наследницы оружейной империи, известной своими революционными винтовками, были и несчастья, и миллионы долларов. Потеряв дочь, тестя, мать и мужа, она решила построить дом. Без проекта, с неограниченным бюджетом, руководствуясь лишь своей фантазией. Получился даже не дом, а ДОМ. Сто шестьдесят комнат, сорок лестниц, зачастую упиравшихся в глухие стены, с двумя тысячами дверей, многие из которых вели в никуда. Это был особняк из фантазий Лавкрафта, вокруг которого после смерти хозяйки немедленно возникли городские легенды об обитавших внутри призраках людей, убитых теми самыми винтовками-винчестерами. Сейчас это одна из известных калифорнийских достопримечательностей, куда не зарастает народная тропа. Чего в истории создания этого «монстра» было больше — мистики или причуд владельца? А может, все это поддается вполне разумному объяснению?
Главная винтовка Америки
Появившись во второй половине 1860-х, винтовки Winchester Repeating Arms Company произвели революцию на оружейном рынке США. Это были одни из первых многозарядных ружей с подствольным магазином, перезарядка которых осуществлялась с помощью рычага спусковой скобы. Главным преимуществом была скорострельность, достигавшая при идеальных условиях 60 выстрелов в минуту. Для эпохи, прославленной спустя десятилетия голливудскими вестернами, это было что-то невиданное. Американский фронтир продолжал активно осваиваться, и винчестеры оказались в этом суперпроекте, во многом определившем лицо США, очень эффективными, хотя и смертоносными помощниками. Беспрецедентный успех винтовок, их популярность среди ковбоев принесли семье Винчестеров огромное по тем временам состояние. Спустя десятилетия слово «винчестер» стало нарицательным и проникло даже в русскоязычный обиход, в том числе как обозначение накопителя на жестких дисках.
Богатые тоже плачут
Большие деньги, которые принесло изобретение, не смогли дать Винчестерам семейного благополучия. У основателя компании был единственный сын Уильям, который в 1862 году и женился на Саре Локвуд Парди, уроженке Коннектикута. Увы, дочь, родившаяся у пары, скончалась в младенчестве. Других наследников в семье не было, а в 1881 году один за одним умерли оба Винчестера, отец и сын. После смерти матери в том же году Сара осталась фактически одна. Эта череда ударов судьбы, судя по всему, нанесла наследнице оружейного состояния серьезную психологическую травму. Ей досталось 50% Winchester Repeating Arms Company и 20 миллионов еще тех долларов (более $500 миллионов в современном эквиваленте). Это были огромные деньги, которыми Сара распорядилась весьма своеобразно. Для начала она переехала с восточного на западное побережье США, купив небольшое ранчо рядом с калифорнийским городом Сан-Хосе.
Дом мечты
Двухэтажная постройка, имевшаяся на территории ранчо, была немедленно снесена, после чего новая хозяйка развернула кипучую деятельность. Какого-либо проекта у нее не было, а в Калифорнии конца XIX века надзорных органов, следивших за качеством и ходом строительства, еще не существовало. Фантазию Сары Винчестер несколько десятилетий ничего не ограничивало. К началу нового века на ее земле появился семиэтажный колосс, постоянно при этом менявшийся. За одной пристройкой следовала другая. Что-то постоянно сносилось (благо все строилось из дерева), и место исчезнувшей части сразу же занимал новый корпус. Дом напоминал раковую опухоль в активной стадии роста, и такая эксцентричность не могла не вызвать вполне определенные интерпретации.
Самой популярной версией, бытовавшей в те годы (которая и сейчас рассказывается всем любопытствующим), был мистицизм хозяйки. Мол, после смерти ближайших родственников Сара обратилась к медиуму, который и уверил несчастную женщину, что ее не оставляет семейное проклятие. Будто бы во всех злоключениях виноваты призраки всех тех десятков тысяч людей, убитых винтовками системы Winchester. Для того чтобы от них спастись, требовалось построить дом-лабиринт, максимально сложное в устройстве здание, где «привидения» заблудились бы и оставили наследницу оружейного состояния в покое.
Winchester Mystery House
В 1906 году в Калифорнии случилось мощное землетрясение. Дом Сары, возводившийся к тому времени уже два десятка лет, получил серьезные повреждения. Его привели в порядок, но три верхних уровня пришлось демонтировать. Хозяйку это, впрочем, не остановило. Ее резиденция принялась расти не вверх, а вширь. Сейчас в здании, получившем название Winchester Mystery House, 160 комнат с 47 каминами, 40 лестниц, 17 дымовых труб и сразу 10 тысяч оконных стекол разного размера. Большинство коридоров очень узкие, а высота ступенек минимальна. Дверные и оконные проемы расположены в хаотичном порядке и зачастую не имеют никакой функциональной нагрузки. Порой они просто ведут в никуда, упираясь в глухие стены. Все это добавляет ореола загадочности и лишь усугубляет городские легенды, создаваемые вокруг особняка.
Впрочем, люди с естественнонаучным складом ума в мистическую основу планировки не верят, объясняя все многолетним процессом строительства. Скорее всего, из-за многочисленных перестроек, влияния землетрясения и последовавших разрушений и возник весь этот странный лабиринт переходов, порой заканчивающихся тупиком. А за дверями и окнами, которые сейчас кажутся лишними, раньше существовали комнаты, демонтированные с течением времени, ведь и после землетрясения дом Сары продолжил перестраиваться еще почти 20 лет.
Настоящее
Хозяйка одной из самых странных построек Америки умерла только в сентябре 1922 года. Ее дом, не включенный в завещание, был продан с аукциона, и уже спустя полгода новые владельцы — семейство Браунов — начали водить внутрь экскурсии. Уже почти сто лет здание остается одной из главных достопримечательностей Сан-Хосе, по-прежнему принадлежащей наследникам Браунов. Естественно, поколения собственников, не желая потерять источник дохода, лишь способствовали распространению среди туристов фантазий на тему «дома с призраками». А по сути здание-лабиринт является неплохим примером стихийного строительства, когда оно ограничено лишь фантазией хозяев.
Winchester Mystery House давно стал частью американской массовой культуры. Про него написаны книги, документальные и художественные, регулярно снимаются фильмы, включая относительно недавний хоррор 2018 года «Винчестер. Дом, который построили призраки». Роль Сары в нем исполнила британская актриса Хелен Миррен. По американскому обыкновению давняя человеческая причуда стала вполне успешным бизнесом, доставляющим удовольствие как своим собственникам, так и падким на необычное туристам.
