01.11.2021. - Легенды северных городов

Легенды северных городов

Перефразируя классика: все города мира создают свою уникальную мифологию, а все северные города генерируют легенды одинаково. Такова сила объединяющей их суровой среды, истории, генезиса и способов освоения. Мифотворчество — обязательная составляющая любой локальной истории, но именно на Севере феномен приобрёл значение самостоятельного жанра путевых, экспедиционных баек. Байки полярных лётчиков и моряков, полярников, геологов, туристов и промысловиков давно превратились в востребованный слушателем продукт, не только развлекательный, но и познавательный. Эти сочинения куда лучше помогают понять Север, чем сухие отчёты и справочники.

В задачи статьи не входит установление исторической правды и документальной достоверности. Куда более интересно широко обозначить очевидное единство чуть ли не циркумполярного региона, реалии которого побуждают к рождению коллективного творчества и достояния. Север тут выступает как некий удивительный малонаселённый мегалополис, протянувшийся от Баренцева моря до Чукотского.

Приступим к обзору, применяя перекрёстные аналогии, делая небесспорные выводы, подходя к теме с лёгким ироничным разбором. Как «легенды», здесь будут поданы и конкретные случаи-рассказы, и мифы со слухами, но также и общеизвестные явления, легендарные сами по себе и порождающие мифологическую память. Некоторые легенды обобщены своим происхождением, некоторые же выбраны особо, вследствие особой же привлекательности и колоритности. Итак, по алфавиту, группируя примеры в наиболее интересные массивы.

АВТОРСТВО ОТКРЫТИЙ И НАСЛЕДОВАНИЕ — Эти порой скандальные легенды не имеют срока давности. Спорных, точнее, скандальных областей, по большому счёту, всего две: открытие геологами месторождений и право на звание первопроходца территории. Все они удивительно схожи. Просто в Норильске это будут споры и версии обнаружения медно-никелевых рудных тел, в Воркуте — угольных пластов, а на Ямале «знающие люди» оспорят авторство в открытии нефтегазовых месторождений. В этих легендах много схожих составляющих. Вы обязательно услышите рассказы «о несправедливых начальниках, затирающих молодые таланты», «о назначениях первооткрывателей в обкоме», «об украденной госпремии», «о неком тунгусе (ненце, юкагире и пр.), рассказавшем о пятне в тундре, тайге, на скале, в ущелье». Даже исчезнув из актуального набора, эти легенды возрождаются снова и снова, когда потомки множественных первооткрывателей начинают показывать новые документы, а очередные краеведы — выдвигать новые версии. Вечная тема, ведь эпоха открытий не закончится ещё очень долго. Рудные и нефтяные поля расширяются после доразведки, постоянно обнаруживаются новые залежи. Не нужно ссориться, открытий хватит на всех.

Историческое наследование — тоже важный пласт. В Новом Уренгое вам расскажут, что они наследники Мангазеи, в Тазовском вспомнят об исчезнувшем подземном народе сихиртя, а в Норильске живут наследники первых медеплавильщиков неолита.

АКТИРОВКИ — Я думаю, что само слово «актировка», то есть актирование, урезание рабочего времени по погоде — исключительно лагерного происхождения. Для того, чтобы отменить выход на работы персонала, вольного иди заключённых, либо для ограничения зоны и характера работ в ненастье (мороз, ветер) требовался акт — комиссионное заключение с подписями уполномоченных на то люди, оперативно решающих, позволяет погода работать или нет. График актированной погоды — это кривая, вычерченная между осью минусовых температур и осью скоростей ветра, позволяющая определить метеоусловия, при которых, согласно инструкции Сануправления ГУЛАГа, следовало прекращать наружные работы. После 1936 г. официальной границей актировки были -40 градусов и 20 м/сек. На местах, конечно, порой нарушали, и похуже бывало. Позже суть метеорологического актирования позабыли, и решение принималось единолично, уполномоченным на то лицом. Чтобы облегчить задачу, были разработаны регламентирующие графики и таблицы взаимозависимости температуры и силы ветра, введено понятие «жёсткость погоды».

Сейчас актировки применяются для сбережения техники, в строительстве и, конечно же, в организации школьного образования. Кстати, в северных школах понятие «актировка» появилось только в 1953 году. Актировки школьных занятий — тема о многих гранях. Традиционно любимое всеми заполярными школьниками зимнее явление.

Порой это целые каникулы. Ну, вы знаете, если живёте в Арктике.

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ИСТОРИИ — Такие истории хоть раз слышал каждый старожил Заполярья. Поперёк всех фактов и представлений, неизвестно кем и когда составленные, они поражали воображение жителей и командированных, вольных или невольников. Все не перескажешь… Вот, к примеру, один из старых вариантов первоистории Норильска: о якобы имеющейся в спецхране переписке Петровского Сената с сибирским начальством, которое писало о том, что сосланный за «старую веру» купец Норилов(!) донёс: в сотне верст от Дудинки нашёл «Серебряную Гору». Если его простят и вернут в столицу, то он сам всё выкопает для казны. Сумасбродный Пётр от заманчивого предложения необдуманно отказался, а «купцу Норилову» пришлось век вековать в полусонной заполярной Дудинке. Незадачливый купец умер, но его не позабыли — гору и местность всё-таки назвали его именем.

Или легенды о том, как в «золотоносном песке» на реке Норильской находили золотые самородки в несколько фунтов весом; про то, что местные народы уже давно начали примитивным способом выковыривать из недр руду и возить её к берегам Енисея, где за бесценок продавали иностранным купцам (впрочем, тут могут быть исторически правдоподобные варианты).

Историю появления первых северных железных дорог калькировали с магистрали Москва-Питер, и в этой легенде Иосиф Сталин, подражая Николаю Первому, брал линейку и чертил красным карандашиком на карте прямую линию, и тоже с выступом там, где высочайший мизинец залез на линейку.

БАЛОК — Так оленеводы исказили первоначальное название старинных жилых саней на полозьях, с помощью которых и осваивалась русскими первопроходцами сухопутная часть Арктики. «Волокуша», «волок», «болок» — вот так называлось это уже легендарное жилище, впервые подробно описанное Миддендорфом. Именно «балки» сменили в большинстве случаев традиционные для северных народов чумы, они оказались просто удобнее.

Слово начали использовать геологи и строители, производя «балки» фабричного изготовления. Изделия стали использовать уже не только в тундре, но и на объектах производства работ, перемещая их гусеничной техникой и прицепами. Со временем «балками» стали называть уже и стационарные объекты, как и вообще всякое хлипкое и не очень тундровое жилище, не дотягивающее архитектурно до гордого звания «дом». Надо признать, что наряду с «компактным удобством» жилища, «балки» несли вред культуре обустройства жизни на Севере, напрочь отучив людей строить капитальные долговременные постройки. Случилось это тоже не сейчас, недаром обычный жилой дом сборного типа, качественно сделанный по классической схеме, стал называться «финским домиком» ещё в 30-х годах прошлого века.

БЕГЛЫЕ ЗЭКИ — Когда близ города или посёлка случались побеги из мест заключения, то возникали разные слухи и легенды. Так, прошёл слух, что с зоны сбежал зэк, проигравший в карты «ставку»: нужно зарезать первую попавшуюся женщину в зелёном пальто. Все делали вид, что не воспринимают слух всерьёз, снисходительно комментируя его глупость и необоснованность. Однако в течение трёх лет ни одна женщина Норильска не ходила в пальто такого цвета.

В 1986-м году появился слух о «Циркаче» — сбежавшем зэке, поспорившим на саму возможность удачного побега. И он ухитрился перепрыгнуть таинственным образом через «запретку» и удрать. После этого он якобы пришёл к своей женщине, в объятиях которой его и застала милиция. Беглеца вернули на зону, где он, благодаря выигранному пари, обрёл покой, немыслимый авторитет и комфорт.

А один зэк убежал в Америку! Очкарик-«ботаник», вернее, молодой физик, отхвативший «четвертной» срок, подговорил восьмерых блатных бежать «с коровой». Уголовники планировали съесть самого физика, но он был умный, да ещё и астроном. Он сделал себе самые лучшие солнцезащитные очки, а уголовникам — негодные. Те постепенно слепли и становились едой. Через три месяца канадские пограничники подобрали больного физика с несколькими кусками человеческой ноги в котомке...

Чрезвычайно популярен на северах был знаменитый рассказ о техническом самородке-кудеснике (несправедливо осуждённом инженере) который сделал вертолёт из бензопилы «Дружба» и благополучно перелетел через ограду на глазах у изумлённой охраны! Впрочем, как позже выяснилось, эта легенда в разных вариантах гуляла по всей территории страны.

Есть легенда об «очереди в магазине». Суть состояла в том, что один сбежавший зэк должен был убить «крайнего в очереди». На беду, потенциальной жертвой оказалась молодая женщина, утвердительно ответившая на вопрос, крайняя ли она. По преданию, зэк до этого некоторое время наблюдал со стороны и ожидал, кто займёт очередь следующим: ему было жалко женщину... Переварив в голове такие «новости», никакой горожанин не хотел быть крайним.

БЕЗСТОЛИЧНАЯ СТОЛИЧНОСТЬ — Элемент ментальности настоящего северянина, взращенный даже не столько пропагандой и героикой Севера, сколько реальным стратегическим значением добывающего валюту региона во времена не прекращающейся гонки вооружений (былая зарплата и льготы — следствие этой значимости). Такое самовозвеличивание было возможно только в регионе-доноре и только в заполярном городе — своеобразном «острове», находящемся в географическом отрыве от остальной цивилизации.

Привычка надувать щёки осталась, и она неискоренима, северный снобизм знаком многим. Каждый северянин всегда ждал, ждёт, и будем ждать светлого момента, когда именно его город станет столицей Российского Севера. Почитайте названия северных форумов из очередной «Столицы Арктики»… И эта «перспективная столичность» серьёзно сказывается на поведении, разговорах, взглядах и ожиданиях многих заполярных жителей. Но именно её порой так недостает уехавшим на материк… Если они, конечно, попали не в столичные Москву или Питер, а в рядовой провинциальный городок.

БЛЕСНА ИЗ СЕРЕБРА — Ещё из книг Куваева и других классиков Севера было известно, что фабричные блёсны априори никуда не годятся. В приключенческих «северных» книгах мудрый местный житель обычно снабжал неопытного героя блесной, сделанной из алюминиевой ложки или винтовочной пули, после чего герой вытаскивал одну рыбу за другой. Но чтобы именно из серебряной ложки…

Вот как я описал эту легенду в книге «Озеро»:

«В былые времена они с друзьями делали блёсна из столовых ложек. Лучше всего — из серебряных. Никто не мог толком объяснить, почему именно серебро обеспечивает хороший хват гольца. Одни говорили, что дело в особом, тусклом блеске этого металла, другие в заслугу серебру ставили его тяжесть, позволяющую блесне вертеться правильно. Высказывались и такие сугубо научные предположения, как «переход в воду ионов серебра», своеобразного серебряного запаха, привлекающего хищников. Дотошный Игорь Лапин однажды, как шпион НАТО, взял пробу воды с самой середины Ламы и отнёс знакомой в химлабораторию комбината. Он заранее утверждал, что за годы рыболовных экспериментов Лама проглотила такое количество серебряных блёсен-ложек, что содержание этого металла в озере должно существенно отличаться от нормы. Сколько фамильных серебряных столовых приборов было тайком от жён, безутешных от пропажи семейных реликвий, перепилено и переплавлено чокнутыми на рыбалке мужьями! Результаты анализа Лапин зажилил…»

Так и есть. И у меня всегда наготове старая блесна из серебряной ложки, уловистая, проверенная, у которой много гольцов на счету.

ВЕРЁВКИ НА УЛИЦАХ — Традиционная байка, с помощью которой отпускники укрепляли свой авторитет на материке. Ранее такая практика действительно существовала, но в районах «старого города», когда посёлок Норильск ещё не начал перебираться на другой берег Долгого. Причём в ранней заполярной практике применялись не просто «верёвки» -- в жестокие пурги между домиками и школой натягивался металлический трос, и дети шли на оттяжках, скользящих по тросу на кольцах.

Однако люди говорили про «верёвки» и тогда, когда уже практически никто из рассказчиков не мог ни знать, ни рассказать, где эти веревки висели... Были даже фотомонтажи. В кухонной посиделке с открывшими рот родственниками на материке места навеса веревок придумывали на ходу. Наслушавшись этих разговоров, я тщетно пытался ещё в 1968 году найти следы этих верёвок в арках «сталинок», ветер там действительно был бешеный. А вот трубы на стенах в арках были (крепления ещё остались). Ролики «с верёвками», снятые во времена знаменитой «чёрной пурги» 1957 года, крутили перед показом основного кино. Многие так и познакомились с Норильском заочно, ещё на материке увидев эту кинохронику.

ВИТАМИНИЗАЦИЯ — Рассказы и воспоминания об этом входят в разряд самых ностальгических легенд. Витаминизация населения Заполярья имеет три знаковые вехи.

Первая — легендарный «хвойный квас», призванный заглушить в организмах строителей возможную цингу. Стандартное меню в северной столовой тех лет — борщ из мороженой капусты, тушёнка с сушёной картошкой, компот из концентратов. Питаться в таких столовых можно было только при отсутствии других вариантов. Рабочих кормили на заводах, зеков — в лагере, вольнонаёмные получали пайки и отоваривались в магазинах. Дефицитнейшее цельное молоко и свежие овощи распределялись по детским садам. С «витаминами» было плохо.

Мало кто сейчас сможет вспомнить, каков он было на вкус, а ведь когда-то бочки с этим «квасом» стояли в каждом бараке: без дозы просто не выпускали на работу. Таймырская речка близ центральной турбазы озера Лама так и названа Витаминкой, в память о витаминной фабрике, на которой работали заключённые прибалты.

Семьи вольных витаминизировались и самостоятельно: дети искали в тундре черемшу, сами варили хвойные квасы и отвар из багульника, пить который нужно было очень маленькими порциями, «иначе уснёшь навсегда». О витаминах в продуктах можно было только мечтать, так как и самих продуктов не было в магазинах: ещё в 1960 году к городу подъезжали оленеводы, продававшие свежее мясо. В ранние года освоения болели много, дети сильно страдали от цинги: витаминов не хватало. Поэтому одно время школьникам давали в день по ложке красного вина, чтобы «силы укрепить». Ходили в тундру, собирали бруснику.

Вторая веха — рыбий жир в детских садах. Его отмеряли столовой ложкой, сопровождая прикорм кусочком чёрного хлеба с солью. Странно, но этот спорный вкус мне в детстве нравился, порой хочется добыть ностальгическую бутылочку, вспомнить.

Третья и последняя веха — красивые баночки с «хитрой» крышкой, сплошь покрытые мелким иностранным шрифтом, в которых руководство предприятий раздавало американские витамины, по настоянию профсоюзов закупленных на валюту для каждого работника. Весь Норильск был завален этими баночками, набитыми продолговатыми таблетками с непривычным синтетическим привкусом.

Из интересных попыток витаминизации отмечу поставки в 50-х годах китайского витаминизированного спирта весёлого жёлтенького цвета, молоко с йодом от местных молзаводов и «дрожжевой напиток».

В этом вопросе накоплен весь тяжёлый опыт первопроходцев. Было время, когда про цингу не знали ничего. Челюскин, братья Лаптевы, Прончищев и другие не понимали, от чего страдают. В те гордые времена цинга считалась неприличной болезнью, страдать от неё считалось недостойным настоящего мужчины, признаком слабости, а потому полярники, сколько могли, скрывали её от товарищей.

К 80-м годам прошлого века проблему решили. Но витаминов северянам хочется.

ВЫХЛОПНЫЕ ТРУБЫ — На северах выхлопные трубы большегрузных автомобилей и рейсовых автобусов часто выводят наверх, чтобы стелющийся в крепкие морозы выхлоп не мешал нормальному обзору участников дорожного движения. В Норильске первые такие конструкции появлялись самодеятельно и «самопально», а я помню, как работники ГАИ запрещали автопредприятиям производить подобную модернизацию: не соответствует уставу. Сейчас этому никто не препятствует, и подобное требование чуть ли не включено в технические условия для специализированной северной техники. Для приезжих торчащие наверх трубы автобусов смотрятся очень экзотически, и они всегда это отмечают.

ДНЕВНОЙ СВЕТ В ОКНАХ — Да, да… Казалось бы, обыденное дело, и мы, северяне, этого феномена давно уже не замечаем. Но любой приезжий сразу же выделяет эту деталь облика ночного города, которой не бывает и не может быть на материке. Таким образом, эта легенда — для внешнего использования.

Ввиду недостаточной инсоляции в полярную ночь норильские любители комнатных растений приспособились устанавливать лампы дневного света прямо на оконных рамах. Почти каждая семья в советские времена считала своими долгом спереть с любимой стройки пару ламп дневного освещения и горсть стартеров, чтобы самому соорудить нехитрый каркас и подвесить его на окно. Порой они светят даже летом. Жителям Норильска это зрелище привычно, однако приезжие сразу же замечают удивительную особенность нашего города, обеспечивающую характерный колорит световой гаммы ночных домов. Мы всегда выращиваем зелень на подоконниках, так принято. И наши хозяйки будут это делать всегда, если только не изменятся законы астрономии и ботаники. И пусть будет так. Ведь это так красиво и так необычно. По-северному.

ДРУГАЯ МИФОЛОГИЯ — Мифология коренных народов Севера хорошо изучена профессионалами, написано немало научных статей и диссертаций. Но есть ещё и «народные», более или менее современные легенды-рассказы, касающиеся аспектов взаимоотношений местных малочисленных народов и русских. Порой жуткие, и всегда сногсшибательные.

Вот, к примеру, одна из них. Якобы в 1967 году в волочанских землях, в районе реки Пайтурма было совершено последнее ритуальное убийство нганасанской женщины, родившей ребенка от русского. Убили и ребёнка. Казнь свершалась ритуально и традиционно — семь стрел в голову. По легенде, именно после этого случая старые родовые нормы, запрещавшие нганасанам вступать в брак с представителями каких-либо других народов, так жестко уже не соблюдались… Кстати, это не миф и даже не быль, это — бывальщина.

Наиболее часто рассказываемая в этой категории легенда примерно такова. «Некий белый» становится свидетелем того, что абориген падает в воду озера (реки), а соотечественники и не думают его спасать, ибо обычай не велит. В холодной воде живут злые духи. Белый спасает, спасённый словно зомбирован, у родни ни капли радости: духи уже поселились внутри жертвы! Они его формально уже «забрали»… Спасённый болел и умирал. Ещё один вариант продолжения: родственники «помогали» обречённому утонуть. Позже.

ЗАБРОШЕННЫЕ (СЕКРЕТНЫЕ) АЭРОДРОМЫ — Слухи про секретные или заброшенные аэродромы в Арктике были всегда. Ещё многим норильчанам памятен аэропорт «Надежда», но время проходит, и сегодня уже очень мало кто вспомнит про зимний аэропорт «Нежданный». В своё время, распоряжением директора комбината, был создан аэродром за Шмидтихой, в районе склада взрывчатых веществ. Но вскоре он был закрыт.

Кроме того, упоминается некий «Сталинский» аэродром, что на полпути от стрельбища к Норильску-2. Есть версии про бывший тайный аэродром, дислоцирующийся ещё дальше, в долине реки Ергалах. Наиболее таинственными можно считать разговоры про грунтовый «аэродром подскока» у талнахских гор, в долине реки Листвянка. Как доказательство приводят аэро- и космоснимки, на которых явственно виднеется огромная жёлтая проплешина среди болот и лесов…

Когда-то наш Норильск прикрывал 414-й зенитно-ракетный полк, но сейчас от былого военного великолепия не осталось ничего: ни дивизии, ни бригады, ни обоих полков, ни одной радиолокационной роты. Всё сметено могучим ураганом 90-х годов. А ведь было время и дело… — экипажи тяжёлых истребителей-перехватчиков Ту-128 отрабатывали базирование и работу с передовых аэродромов, расположенных вдоль северных границ СССР, таких как Алыкель (Норильск), Хатанга, Тикси, Якутск, Нарьян-Мар. Причём эти задания выполнялись перехватчиками как архангельской, так и новосибирской армий ПВО. Отрабатывалось и базирование на ледовые аэродромы.

Многие искренне считали, а некоторые считают до сих пор, что свёртывание воинских частей в их населённых пунктах происходили фиктивно, и город не может оставаться без авиационной охраны. Значит, где-то есть подземный аэродром, точка. Ну, может быть, пока что законсервированный. После выхода моей книги «Озеро» активизировались разговоры (как и поиски) аэродромов подскока ленд-лизовских авиалиний «Алсиб» (Аляска-Сибирь). Иногда говорили про тайный аэродром, расположенный где-то за Кайерканом. Но самый знаменитый из заброшенных аэропортов — так и не ставший запасным нашего Алыкеля Дудинский аэропорт, который попросту не доделали. И все жители Певека и Амдермы, Хатанги и Диксона по-прежнему ждут полноценного восстановления своих аэродромов.

ЗОЛОТО В САМОЛЁТАХ — Совокупность слухов и легенд о разбившихся или бесследно пропавших самолётах, перевозивших серьёзные ценности: деньги в купюрах или золото с драгоценными камнями. Иногда включают в себя историю «единственного выжившего», воспользовавшегося ситуацией и сбежавшего вместе с сокровищем.

Аварийные случаи такого рода были, сюжет позднего советского кинофильма «Два долгих гудка в тумане» не высосан из пальца. Да и как иначе перевозить ценности? А статистика сурова, это происходит рано или поздно. В ключе «бегство экипажа вместе с холщовыми мешками» чаще всего упоминают знаменитую катастрофу 23 декабря 1962 года военного самолёта АН-12 с бортовым № 09011406, который врезался вершину горы ущелья реки Талнашки. Тогда погибли шесть членов экипажа, а спасся только один — стрелок-радист. В данном случае легенда ещё шикарней: экипаж якобы сбросил перед аварией бесценный груз над талнахскими горами. А ещё — золото они (экипаж) украли у государства. Наши газеты писали о таинственных «чушках», найденных возле места катастрофы, которые «экипаж должен был куда-то сбросить». Там же якобы нашли имитационные авиабомбы, долго лежащие в гараже УВД, некий мальчишка с Талнаха таскал по посёлку «пулемёт, снятый с обломков»… Просто кладезь легенд! А ещё — по этому самолёту стреляли с земли! И сбили… Из чего так успешно стреляли по огромному самолёту — умалчивается.

К теме пропавших самолётов мы будем возвращаться постоянно. Пропадают.

ЗЭКОВСКИЕ ПРОДЕЛКИ И КАВЕРЗЫ — Спектр их был чрезвычайно широк, но мало кто, по понятным причинам, о них ещё помнит, ведь большинство свидетелей-сидельцев сразу же уехали из Норильска. Знающие люди говорят, что на многих крышах норильских сталинок ещё можно обнаружить на печных трубах специфические надписи невольников-строителей. Есть легенды о том, что мстительные зэки, пользуясь услугами заключённых инженеров, при строительстве закладывали в различные объекты «бомбы времени», приводящие в какой-то момент к серьёзной аварии.

Офицер охраны рассказывал, что однажды на выход из зоны шёл человек в генеральской форме. Дойдя до проходной, он пытался выйти из зоны. Часовые, зная проделки заключённых, его не пропустили и задержали. Свой рассказ офицер заключил: «Вы, знаете, в лагере заключённые могут откуда-то достать невообразимые вещи. Тут действуют свои законы и круговая порука. Но откуда они могли достать обмундирование генерала?».

Хватало и чисто хулиганских проделок. Самая сногсшибательная легенда гласит о случае, когда при строительстве одной из «сталинок» заключённые ночью втащили на крышу лошадь и приварили её за копыта к металлическим конструкциям. Шокированное начальство, традиционно приезжавшее на важную стройку с утра пораньше, могло лицезреть истошно орущее на крыше животное, но быстро исправить ситуацию и навести порядок, на радость зэкам, не могло.

ИЗБЫ БЕГЛЫХ — Находки таких изб — не такой уж и редкий случай, и некоторые из тех старых изб, которые знает и помнит почти каждый любитель тундры, были созданы для «лёжки». Часто они стоят уже пустые, невостребованные, ещё чаще — видны лишь следы фундамента. У моего старого знакомого не так давно сгорела такая изба, доставшаяся ему по наследству. Скрытая, незаметная, даже тропы туда не было, люди каждый раз ходили к скрытому среди болотистых зарослей жилищу немного разным путём. Ведь как дело было? Побежали, да вот далеко не убежали…

Часть беглых не торопилась пускаться в дальние края неизвестным, а потому чуть ли не самоубийственным маршрутом, а оседала вокруг нашего города или рабочих посёлков — неподалёку, совершенно справедливо рассуждая, что такой жуткий и бесчеловечный порядок долго продолжаться не может. Житейский опыт подсказывал, и они оказались правы… Чем больше узнаешь, тем более допускаешь, что, сбежав в конце 30-х от цивилизации, можно было дожить в глухих уголках страны до более спокойных времён. Вот и прятались люди на несколько лет в одиноких избах да землянках, выдавая себя при случае за промысловика. Чаще всего, к цивилизации они уже не возвращались. Кто умирал в безвестности, а кто-то просто привыкал к отшельничеству. В общем, тут есть что напридумывать в рассказе. И придумывают.

КОКТЕЙЛИ СЕВЕРА — Как говорят знатоки, легенда об универсальности этих алкогольных коктейлей и всеобщей любви к ним всех «настоящих» северян родилась на полярных станциях, плавно откочёвывая оттуда в городские квартиры вместе с уставшими пенсионерами-полярниками.

Водка, смешанная с шампанским — это знаменитый «Белый медведь». А как вам покажется коктейль «Северное сияние» — чистый медицинский спирт с шампанским, воистину адская смесь не для новичков! Но лишь когда же за усталым столом будут смело смешаны «Белый медведь» и «Северное сияние» (арктик-смесь «Поцелуй Аэлиты»), то тогда и наступит столь искомое россиянином прозрение и понимание и причин всех наших бед.

КОЛОРИСТКА ЛЕТНИХ УЛИЦ — Описывать это заполярное явление весьма сложно, если только вы не художник… Нужно увидеть самому тот незабываемый розово-оранжевый солнечный свет на стенах наших домов, когда из-за талнахских гор незаходящее летнее светило красит косопадающими лучами заполярный город. И тогда тени становятся столь непривычны взгляду, что у вас возникает полное ощущение «открытия нового города».

Источник