История английского копа Алана Годфри, который в 1980 году увидел странный объект на дороге, достойна стать блокбастером. Возможно, скоро так и случится. Шел 1980 год. Маргарет Тэтчер занимала резиденцию премьер-министра Великобритании на Даунинг-стрит, 10. В Белом доме правил Джимми Картер. Шла холодная война, «железный занавес» был опущен. В кинотеатрах шел пятый эпизод «Звездных войн» — «Империя наносит ответный удар». Словом, жизнь текла своим чередом. Ранним утром 28 ноября, притормозив на мокрой от дождя дороге в Западном Йоркшире, уставший после ночной смены полицейский принял по рации последний вызов — из небольшого городка Тормордена. Местные жители запаниковали: по их словам, под покровом тьмы коровы вдруг возомнили себя кобылицами и ринулись скакать по садам и огородам.
Полицейскому — Алану Годфри — было 33 года, они с женой воспитывали двоих детишек. Мужчине и в голову не приходило, что на рутинном дежурстве он может столкнуться с чем-то аномальным. Задание разобраться с беглыми коровами выглядело раздражающе обычным — ну, может быть, немного забавным: вот, дескать, какие «проблемы» приходится решать стражу порядка в сельской местности. Так что Алан вздохнул, развернул служебную машину и поехал в сторону Тормордена. Через пару километров полицейский увидел в предрассветной мгле перегородивший дорогу автобус. «Сломался, наверное», — подумал Годфри, подъезжая поближе. Только вот это был не автобус, а странный ромбовидный объект шириной около шести метров и высотой около четырех. Он не стоял на асфальте, а завис в воздухе где-то метрах в полутора над дорогой.
«Объект медленно вращался вокруг своей оси, а листья на дороге под ним крутились вихрем в противоположном направлении. Это не выглядело галлюцинацией или дурным сном. Я был уверен, что если вылезу из машины и швырну в эту штуку кирпич, раздастся металлический лязг», — вспоминает Алан. Вылезать из автомобиля полицейский не стал — вместо этого он включил мигалку и попытался связаться с диспетчером. Но ни встроенная автомобильная рация, ни его личная, прицепленная к ремню, не работали. «Я не знал, что делать, и принял решение, которое кому-то может показаться нелепым. Я решил — буду вести себя так, словно прибыл на место ДТП. По правилам в таких случаях нам следовало зарисовать обстановку, чтобы по этому рисунку впоследствии восстановить картину происшествия. И я начал рисовать», — рассказывает Годфри.
Пока он водил карандашом по бумаге, впереди вдруг все полыхнуло белым светом. Он ослепил полицейского — «как если бы прямо перед лицом кто-то щелкнул фотоаппаратом со вспышкой». Следующее, что он помнит, — как ведет машину в противоположном направлении, обратно к полицейскому участку. По его прикидкам, с момента встречи с таинственным объектом прошло всего несколько минут. Осознав все это, Алан снова развернулся и направился к тому месту, где над дорогой висела та странная штука — но ее и след простыл. Правда, асфальт под ней был высохшим, словно его обдували огромным феном. От ночного видения остался лишь рисунок в блокноте. Конечно, Годфри не мог умолчать о случившемся. Но его рассказу, как нетрудно догадаться, мало кто поверил.
Может быть, Алан просто очень устал от ночных смен и не сумел отличить сон от яви? Или извелся от сельской рутины и решил немного пофантазировать? Глядя на него — особенно того человека, которым он стал сейчас, — обе версии представляются маловероятными. Этот крепкий мужчина с открытым лицом и дружелюбным взглядом презрительно относится ко «всяким бабским бредням про потусторонние силы». Но свою историю о встрече с загадочным объектом на дороге к таким «бредням» не относит — там все было реально. «Был это корабль инопланетян или какой-то летательный объект, созданный здесь, на Земле? Я не знаю. Если честно, это было так давно, что мне уже все равно, верят мне люди или нет. Главное — я сам точно знаю, что это случилось», — делится Годфри.
За этими словами стоят тяжелые испытания, которые ему пришлось вынести из-за своей убежденности в реальности той встречи. Поделившись своей историей с коллегами, Алан стал посмешищем для всего полицейского участка, а потом слава о нем пошла и по соседним округам. Его перестали воспринимать всерьез, о повышении по службе можно было забыть. С горя мужчина запил, и вскоре его брак распался. К счастью для Годфри, в 1995 году он встретил новую любовь — женщину по имени Кэтрин, которая сумела вернуть ему веру в себя. Но этому предшествовали полтора десятилетия издевательств и алкоголизма. Сейчас Алан — местная знаменитость, он успел побывать на многих телевизионных ток-шоу, где сидел на диване в студии рядом с ведущим и в который раз делился своей историей. В 2017 году бывший полицейский выпустил книгу «Кто или что это было?», которая вышла довольно увлекательной.
Теперь по ней собираются снять фильм. Годфри уже подписал контракт с продюсером и сценаристом Майклом Грейсом — соавтором сценария к фильму «Полтергейст» 1982 года. Одним из важнейших аргументов в пользу этого сотрудничества для Алана стала безоговорочная вера Грейса в его историю. «Я выслушал его и поверил каждому слову. Я не уфолог, который везде видит пришельцев и заговоры, — я не из этой команды. Летом я начну писать сценарий, а потом свяжусь с кинокомпаниями. НЛО сейчас на волне популярности в США, потому что наше правительство наконец-то признало факт их существования», — говорит продюсер.
Действие фильма будет происходить в Тормордене — том самом городке, куда в 1980 году Алана Годфри вызывали разбираться с бегающими коровами. У него есть своя уникальная история. Область между Йоркширом и Ланкаширом получила неофициальное название «долина НЛО», поскольку там было зарегистрировано много случаев появления неопознанных объектов — в основном движущихся по небу ярких огней. Один из таких случаев, кстати, произошел за неделю до истории с Аланом: трое полицейских из Галифакса в поисках краденого мотоцикла наблюдали летящие в небе огоньки. Годфри узнал об этом лишь годы спустя.
Но пятью месяцами ранее в Тормордене произошел инцидент, который привлек внимание всего мира. Любопытно, но Алан Годфри был одним из двух офицеров, расследовавших это дело. Итак, в июне 1980 года 56-летний шахтер польского происхождения Зигмунд «Зигги» Адамски зашел в местный магазин купить картошки, а потом исчез. Через пять дней его труп нашли при весьма странных обстоятельствах. Адамски был в костюме, но без рубашки. Тело лежало на четырехметровой куче угля, которая неизвестно откуда взялась — ближайший угольный склад находился в 12 километрах. Голова поляка была грубо острижена, среди торчавших клочьями волос виднелись ожоги, а на шее сзади зияла рана.
«Самым странным было то, что на его теле и одежде не было ни угольной пыли, ни грязи — он выглядел так, как будто спустился на эту кучу угля откуда-то сверху, не оставив никаких следов того, как туда попал», — рассказывает Алан Годфри. Больше всего полицейского поразило лицо мертвеца: его черты застыли в гримасе, которая наводила на мысль о том, что перед гибелью Зигмунд был обуян диким страхом.
Коронер Джеймс Тернбулл, который тоже вел это дело, называет его самой большой загадкой в своей карьере. Там и впрямь осталось множество вопросов, на которые не удалось найти ответы. Например, щетина на подбородке у покойника была однодневная, хотя после его исчезновения минуло пять дней, а жидкость, обнаруженная вокруг раны на шее, не смогла идентифицировать ни одна лаборатория. Вскрытие показало, что причиной смерти поляка стала сердечная недостаточность, развившаяся на фоне ишемической болезни сердца и эмфиземы легких. Заключение коронера не позволяло квалифицировать смерть Зигмунда как убийство, но никто в Тормордене не сомневался, что мужчину убили.
Но вернемся к тому ноябрьскому инциденту, после которого была загублена карьера Алана Годфри в полиции, сделавшегося объектом для жестоких насмешек со стороны коллег. «Когда тем же вечером, выспавшись, я приехал в участок на следующую ночную смену, меня встретили хохотом и приветствием: «Привет, капитан Кирк!» (персонаж сериала «Звездный путь»). Но это были еще цветочки — вскоре моя жизнь стала невыносимой», — вспоминает бывший полицейский. То был конец 1980 года, оставалось три месяца до поимки Питера Сатклиффа — одного из самых известных в мире серийных убийц, прозванного Йоркширским потрошителем. Полиция Западного Йоркшира была мишенью для постоянных проверок и резкой критики со стороны высшего руководства и общественности — из-за того, что на протяжении пяти лет не могла вычислить маньяка и, как считали многие, позволяла ему убивать.
Последнее, что требовалось в то время имиджу полиции, — это появление в газетах ее сотрудника, рассказывающего о встрече с инопланетянами. История, впрочем, все равно просочилась в прессу под шутливым заголовком «И да пребудет с тобой сила» (цитата из «Звездных войн»). Но вскоре шутки для Алана Годфри закончились. Полицейский получил письмо из Советского Союза — от профессора Московского университета (видимо, МГУ), с просьбой предоставить дополнительную информацию о состоявшемся «контакте». В разгар холодной войны сведения о загадочных летательных объектах, которые могли быть сверхсекретными авиационными разработками для военных, ценились разведками обеих держав на вес золота.
Алан передал полученное из Москвы письмо своему начальству. «И вот меня вызвали в кабинет к инспектору, а рядом с ним сидел незнакомец в штатском, который представился «просто человеком из министерства». У него на коленях лежала папка, в которой я заметил свой рисунок, сделанный на месте встречи с тем объектом, и отчет о смерти Зигмунда Адамски», — рассказывает бывший полицейский. Тогда в кабинете начальника ему прочитали несколько цитат из закона о гостайне и недвусмысленно запретили общаться с прессой. «После этого я почувствовал, что меня хотят обвинить в чем-нибудь и закрыть. Мой телефон прослушивали, я был в этом уверен. Везде, куда бы я ни шел, я видел того человека в штатском», — признается Годфри. Его не задержали, но работа в полиции стала для мужчины невыносимой. В 1984 году ему предложили досрочно выйти на пенсию, обосновав это старой травмой.
Алан ушел на покой с безупречным досье, на котором никак не отразилась его «инопланетная» история. Сидеть без дела он не собирался, поэтому пошел работать сначала мясником, потом охранником в агентстве. Но то, как все обернулось, продолжало его мучить. Он не мог смириться с тем, что вынужден был оставить любимую работу, придававшую смысл его существованию. Годфри начал выпивать и быстро довел ежедневную дозу до бутылки виски. В 1988 году его брак распался из-за пьянства. Яростно защищая память о своей первой жене, он отказывается рассказывать о семейных скандалах, которые привели к разводу. «К началу 1990-х я опустился на самое дно, — говорит мужчина. — Я потерял все. Жена ушла. Друг пустил меня пожить в своей квартире. На Рождество мне не хватало денег, чтобы купить детям подарки. Я лежал на полу лицом вниз и думал, что моя жизнь кончена. Но в какой-то момент стал настолько противен себе самому, что сумел встряхнуться, встать и начать все сначала».
Годфри нашел работу, снял квартиру, а потом познакомился с Кэт, которая, по его собственным словам, быстро «прибрала его к рукам». Теперь Алан — образцовый семьянин, у него счастливый брак, трое внуков и приличная пенсия. В городе он пользуется репутацией местной знаменитости, и над ним больше никто не издевается. На номерном знаке его автомобиля красуется надпись «НЛО». Впрочем, у Годфри по-прежнему остаются недоброжелатели. Главный из них — доктор Алан Кларк, доцент Университета Шеффилда и создатель исследовательской группы Contemporary Legend. Работая репортером в The Yorkshire Post, он был отлично осведомлен о деле Зигмунда Адамски и истории Алана, но не видел в них ничего сверхъестественного.
«Я не спорю, что Годфри что-то видел в ту ночь, но уверен: это была галлюцинация. Галлюцинации бывают очень реалистичны, они по сути своей как раз являются теми иллюзиями, которые человеческий разум не способен отличить от реальности», — поясняет ученый, добавляя, что подобные «искажения восприятия» отнюдь не являются симптомом психического заболевания. Доктор Кларк цитирует невролога-антрополога Оливера Сакса, который утверждает, что у любого «видения» есть физическое или медицинское объяснение. «Картина, описанная Годфри, напоминает эпилептический припадок, который мог быть спровоцирован неожиданной вспышкой яркого света — например, от фар встречной машины. Этим же объясняется кратковременная потеря памяти, после которой он осознал себя ведущим автомобиль в обратном направлении», — делится гипотезой исследователь.
Что касается жуткой смерти Адамски, на этот счет у Кларка тоже есть объяснение. «Его наверняка похитили, истязали и убили — но не инопланетяне, а люди. Эти преступники бросили труп жертвы на куче угля под проливным дождем, который смыл все улики. Полиция должна была вести расследование, как полагается, а не размышлять о пришельцах», — считает ученый. Когда в 2014 году министерство обороны передало в Национальный архив все свои документы о «наблюдениях за НЛО», отчета Алана среди них не было. «Сам Алан рассматривает это как манипуляции со стороны чиновников, но я думаю, что полиция Западного Йоркшира попросту не передавала его рапорт никуда выше по инстанциям, боясь тоже стать объектом для насмешек», — говорит Кларк. Годфри шутливо отбивает все доводы ученого, утверждая, что никогда не имел проблем с психикой и не сталкивался с «галлюцинациями» ни до, ни после того случая. «Но я часто думаю о той ночи и о том, что было бы, если бы я выбрал другой маршрут или проигнорировал вызов. Моя жизнь была бы совсем другой. Сообщил бы я о случившемся, если бы знал, чем все закончится? Думаю, нет», — говорит Алан.
