Время от времени люди спрашивают меня что-то вроде этого: «Почему мы видели собаколюдей только относительно недавно?» Что ж, ответ очень прост: Человек-собака — тоже старый оборотень. Это одно и то же: это очевидно. Разница только в названии/имени. Принимая во внимание предмет этой статьи, вполне уместно начать с самого известного в мире оборотня из всех оборотней. Полная луна и чудовищный хаос являются неотъемлемой частью как легенды, так и реальности, когда речь идет об этой конкретной породе сверхъестественных монстров. Нет сомнений в том, что многие из многовековых сообщений об оборотнях возникли именно в Европе. Особый интерес к таким сказкам проявлял Александр Шёппнер. Во второй половине 19-го века он опубликовал увлекательный рассказ, который как раз подходит для страниц этой статьи. Это было в 1874 году, когда эта история всплыла на страницах книги Шёппнера «Легенда о баварских землях: из уст народа, хроник и поэтов»; однако в нем рассказывалась история, уходящая корнями в глубь веков. Местом действия была Бавария, Германия, и, в частности, горы Фихтеля, которые покрывают немецкую реку Красный Майн до границы с Чехословакией. Так начиналась история Шёппнера, когда местный пастух понял, что день ото дня его стадо овец становится все меньше и меньше. Что-то смертоносное и хищное вырвалось на свободу. Но что? Это был главный вопрос, на который пастух хотел получить ответ, прежде чем он потеряет большую часть своего стада.
Наконец нашелся ответ: пастух увидел огромного волка, который вышел из близлежащего леса, схватил и убил одного из его ягнят. Он слишком хорошо знал, что волк явно не собирается останавливаться, и регулярные нападения и убийства, скорее всего, продолжатся. Если только пастух не решил взять дело в свои руки, что он и сделал. Мужчина был знаком с конкретным персонажем, который был опытным стрелком. Когда пастух попросил его о помощи в убийстве существа, он охотно согласился. Это была не совсем простая ситуация, которую оба могли предвидеть. Когда волк наконец появился в следующий раз, охотник тщательно навел ружье и выстрелил. Тут все стало очень странно: пуля буквально отскочила от тела массивного, мускулистого животного. Однако охотник так просто сдаваться не собирался. Уже на следующий день пастух и стрелок снова вернулись — подстерегли чудовище-волка. На этот раз выстрел не только попал в животное, но и ранил его до такой степени, что оно бросилось обратно в густые деревья, из которых вынырнуло в первый раз. Потом все стало еще страннее. На следующий день он столкнулся с другим сельским жителем — пожилой женщиной, с которой он ранее пересекался, и не в хорошем смысле. Когда они проходили мимо, он кое-что заметил: она заметно хромала. Возможность того, что женщина и зверь были одним и тем же, быстро пришла в голову мужчине.
Хмуро взглянув на него, она фактически сказала мужчине заниматься своими делами. Он оставался убежденным, что происходит что-то странное, главным образом потому, что старуху долгое время подозревали в занятиях черными искусствами. И хотя ничего так и не было окончательно доказано, подозрения в том, что она была виновна в нападениях, все еще оставались, особенно когда ей удалось сбежать из ближайшей тюрьмы после непродолжительного заключения по подозрению в том, что она виновна. Предстояло гораздо больше. В следующий раз — спустя много времени после захода солнца — волк вернулся. Однако на этот раз зверь искал не овцу или ягненка. Нет: он был настроен на поедание человеческой плоти. Плоть фермера. Монстр бросился на человека, и началась дикая смертельная битва. В то время как волк, безусловно, имел преимущество — или, если быть точным, верхнюю лапу, — человеку очень повезло, что его друг-охотник вскоре оказался на месте происшествия и не только застрелил зверя, но и вонзил в него свой нож. Затем произошло нечто драматическое: волк, умирая, начал превращаться в старую ведьму. Испуганная пара ускорила процесс умирания и похоронила ее тело глубоко под землей. Так сложилась история, над местом захоронения поставили крест, который местные жители стали называть Волчьим камнем. По словам Шёппнера, с тех пор конкретный участок земли воспринимался как зло.
Во второй половине 1800-х годов произошла еще одна загадочная история об изменяющейся поверхности из Германии — страны, которая имеет долгую и пеструю историю встреч с оборотнями. Именно к 1879 году и городу Людвигслюст мы должны обратить наше внимание; город, история которого восходит к 1724 году, когда некий принц Людвиг, также известный как Кристиан Людвиг II, приказал своим рабочим построить в этом районе охотничий домик. Такова была любовь князя к этой местности, он переименовал ее в Людвигслуст. Сегодня над городом возвышается огромный Людвигслустский дворец. Однако в 1879 году в этом районе доминировали оборотни; семья из них. Даже спустя более века после кончины принца в 1756 году этот район по-прежнему оставался излюбленным местом для охоты на диких животных. Одним конкретным существом, которое стало почти легендарным, был большой дикий волк, который, казалось, совершенно не пострадал от пуль. Медная тварь даже подкрадывалась к охотникам и крала их добычу: другими словами, их обед. Неудивительно, что вскоре стало известно, что, возможно, волк был больше, чем просто проворным животным, которому посчастливилось избежать выстрела. Некоторые считали, что это нечто сверхъестественное. Другие тихим голосом предположили, что у Людвигслуст есть свой собственный оборотень. Они были правы.
В один прекрасный день кавалерист въехал в город верхом на своей лошади с намерением встретить человека, который в истории упоминается только как Фиг. Военный офицер быстро нашел изолированный дом Фига. Но он не нашел Фига. Вместо этого он столкнулся с перепуганной группой маленьких детей, которые, казалось, спасались бегством, среди истерических криков о помощи. Один из группы, затаив дыхание, сказал солдату, что никого из семьи нет дома, за исключением маленького мальчика, который, как сказали мужчине, превратился в оборотня на их испуганных глазах. Вполне понятно, что никто из них не хотел торчать рядом с тем, чтобы подвергнуться нападению ребенка-зверя. Пока окаменевшая группа стояла на окраине участка, мужчина неуверенно и осторожно направился к дому. Когда он добрался до двери, в поле зрения появился мальчик; хотя к настоящему времени он вернулся обратно в свою человеческую форму. Кавалерист приказал ребенку рассказать ему, какая дьявольская деятельность творится в доме Фейгов. Вскоре он получил ответ; глубоко зловещий.
Мальчик сказал мужчине, что его старая бабушка, которая в этой истории выглядит как сморщенная старая ведьма, обладала волшебным ремнем, который, когда он носил его, превращал его в волка. Невероятно, но когда мальчика попросили доказать свои утверждения, он сделал именно это. Однако мужчина ничего не оставлял на волю случая. Он сказал мальчику не завязывать вокруг себя ремень, пока он, мужчина, не окажется в безопасности на чердаке и не выпустит стремянку из рук ребенка. Теперь защищенный от нападения, несколько скептически настроенный человек, по сути, сказал: «Делайте все, что в ваших силах». Он сделал. Когда он надел пояс на себя, произошла сверхъестественная трансформация, и мальчик удивительно быстро превратился в большого грозного волка. Мальчик-зверь выбежал из парадной двери, терроризируя группу детей, которые к этому времени неуверенно приблизились к собственности и до такой степени, что спасались бегством. Затем оборотень помчался обратно в дом, сбросил ремень и тут же снова превратился в человека. Несмотря на дикое состояние мальчика в окончательном образе оборотня, в человеческом обличье он был спокоен и даже вежлив — вплоть до того, что позволил кавалерийскому офицеру осмотреть ремень, который, по его мнению, не имел никаких ненормальных черт.
Вскоре мужчина вышел и поделился своей странной историей с местным лесником, который почти сразу же пришел к выводу, что мальчик-оборотень и неуловимый пуленепробиваемый волк, так долго преследовавший местность, были одним и тем же человеком. Охотник оказался очень активным: он добыл несколько серебряных пуль, поклявшись убить зверя раз и навсегда. Как назло, монстр вскоре снова появился. Сначала это была та же самая старая история: обычные пули, казалось бы, не действовали на существо. Среди друзей охотника царило разочарование. Однако ему, вооруженному серебряными пулями — заклятому врагу оборотня — повезло больше, и он попал животному в одну из его задних лап. Он упал на землю с болезненным воем. Однако он был слишком силен для охотников и внезапно вскочил и понесся прочь и к городу. Из-за травмы оборотень не смог убежать от охотников, которые осторожно следовали за ним. Вскоре стало ясно, что ужасная тварь направляется к дому Фигов. Когда он выстрелил в дверь, группа последовала за ним.
Они вошли в дом, медленно и осторожно, но волчицы нигде не было видно. По крайней мере, не сразу. Ни в гостиной, ни на кухне не было никаких признаков зверя, и они обыскали спальни. Платная грязь вскоре была поражена. На одной из кроватей лежала старушка; никто иной, как жуткая старуха и бабушка маленького мальчика-монстра. К ужасу группы, ведьма не выглядела полностью человеком: большой, мощный, покрытый волосами хвост свисал с края кровати. Пожилая ведьма, в состоянии боли от пронзающей пули, еще не полностью приняла свою человеческую форму. Что стало с женщиной и ее внуком, неизвестно. Однако мы знаем, что летописец оборотней 19-го века Карл Барч глубоко исследовал эту историю; история, которая до сих пор циркулирует среди примерно 13 000 человек, которые сегодня называют Людвигслюст своим домом.
С шотландскими Шетландскими островами связано немало легенд об оборотнях. Черные кошки и морские «животные» — два из многих. Тогда есть Вулвер. Это самое близкое, что есть в Шотландии, к реальному оборотню. Это также существо, которое особенно привлекло внимание знатока шотландских легенд, женщины по имени Джесси Маргарет Саксби. В своей книге 1932 года «Традиционные предания Шетландских островов» она описала вулвера как зверя размером с человека и формой, покрытого каштановыми волосами, и голова которого была почти идентична голове волка. Как ни странно, по большей части — и в разительном контрасте с оборотнями остальной Европы — Вулвер не был ни жестоким, ни диким, и, если бы люди оставили его в покое, он поступил бы точно так же, — сказал Саксби. Чаще всего его видели ловящим рыбу в ручьях и в окружающих водах островов, иногда оставляя несколько рыб на пороге деревенских жителей. Это не значит, что у Вулвера не было своей темной стороны: она определенно была, как мы сейчас увидим.
Джесси Маргарет Саксби была не единственной, кто проявлял живой интерес к историям Вулвера. Эллиотт О'Доннелл, специалист по преданиям и легендам об оборотнях и автор книги 1912 года под названием «Оборотни», также был очарован человеком-зверем с Шетландских островов. Одна история, которая особенно выделяется, пришла к О'Доннеллу от некоего Эндрю Уоррена, местного жителя. Уоррен объяснил О’Доннеллу, что подростком жил на островах со своим дедом, занимавшим руководящую должность в местной церкви. Он также был страстным коллекционером окаменелостей. Однажды старик обнаружил в высохшем озерце старый человеческий скелет. Однако этот конкретный скелет не был похож ни на один другой: его череп был волчьим. Молодой Уоррен и его дедушка отнесли скелет обратно в свой дом, специально оставив его снаружи. Именно тогда внезапно разразились отчетливо странные события. Когда на площадь опустилась ночь, Уоррен остался один, так как его дедушка был в церкви по делам. Внезапно, читая книгу, он услышал странный царапающий звук, доносящийся из кухни. Войдя туда, Уоррен был потрясен, увидев темную, расплывчатую, волчью голову, смотрящую на него сквозь стекло — голову, которая сидела на чем-то, похожем на человеческую шею.
На несколько мучительных мгновений Уоррен задумался, не является ли то, что он видит, на самом деле не чем иным, как оптической иллюзией. Ясно, что это было не так: многое стало очевидным, когда расплывчатая внешность полностью сформировалась: острые зубы, неоспоримая рычащая внешность, зеленые глаза, заостренные уши и тонкие руки с длинными ногтями — все это быстро стало очевидным. У Уоррена не было никаких сомнений в том, что человек-монстр был крайне злым. Уоррен перекрестился, но на животное это совершенно не подействовало: оно продолжало злобно смотреть на испуганного мальчика. В ужасе от того, что предполагаемый Вулвер в конце концов попытается проникнуть внутрь, Уоррен сбежал из кухни и остался в коридоре, ожидая возвращения деда. Когда старик, наконец, вернулся домой и потрясенный Уоррен рассказал ему о том, что произошло, они быстро решили, что лучшим выходом будет отнести скелет туда, где они его изначально нашли, и закопать — именно так они и поступили. сделал, и сразу тоже. Вулвер — или, что более вероятно, его духовная форма — был, по-видимому, удовлетворен их решением, поскольку никогда больше не беспокоил Эндрю Уоррена или его деда. Конечно, есть бесконечные истории об оборотнях и догменах, но все сводится всего к двум вещам: (а) они все одинаковые; и (б) только название заставляет людей думать, что мы имеем дело с двумя разными видами.
