|
Рассказ о скрытой жизни Анны Форт
|
|
|
|
«Эта женщина не может думать, она чувствует». Замечание, сделанное мимоходом Теодором Драйзером о жене его друга Чарльза Форта; случайное описание знаменитым писателем женщины, которую он считал маловажной. Я читал о Форте — необычном культовом персонаже начала двадцатого века, чьи книги с тех пор вдохновили бесчисленное количество охотников за НЛО, теоретиков заговора и любителей необъяснимого — потому что я думал, что он может быть персонажем романа, который я писал. В начале двадцатого века он проводил дни в публичных библиотеках, прочесывая архивы научных и метеорологических журналов в поисках сообщений об аномальных событиях — кровавых и рыбных дождях; загадочные плавающие огни; «множество самосветящихся тел», замеченное в астрономический телескоп.
|
|
|
|
Его книги представляют собой каталог необъяснимых событий, скрывающихся на задворках истории, и все они дразнящие и многообещающие. Например, по краям краткого отчета преподобного У. Рида, астронома-любителя, в моем воображении формируется сцена: преподобный наклоняется к телескопу в своем темном кабинете в сентябре 1850 года, приоткрыв губы в молчаливом изумлении. Светящиеся объекты «круглые и четко очерченные», и их так много. Я думаю, они выглядят не так, как, по его мнению, должны были бы выглядеть ангелы – он всегда представлял себе шквал крыльев – но и они не похожи ни на что, что он когда-либо видел. Может быть, думает он, не без надежды, даже с тоской, может быть, они ангелы. В кабинете холодно. В доме священника сквозняки; возможно, на него давит политика маленького городка. Но на время его забрали у них, перенесли в другое место за пределами известного мира, полное возможностей.
|
|
|
Для Чарльза подобные события тоже были многообещающими, и он придумал им множество дурацких поэтических и бессмысленных объяснений. Красный дождь, предположил он, может быть вызван «вещью размером с Бруклинский мост». Он жив в открытом космосе — его убивает нечто размером с Центральный парк — с него капает». Он сказал друзьям, что не верит ни в одну из своих гипотез; но он не верил и утверждениям настоящих учёных. Его слова часто кажутся попыткой скрыть глубокий колодец печали и неуверенности. Под его шутливой прозой я чувствую утраченное качество, тоску. Я могу представить, как за каждой из его теорий следует «ха-ха, шучу… разве что…?»
|
|
|
|
Это персонаж, который тронул мои самые сердечные струны, и я почувствовал это особенно, когда прочитал рассказ о зимней ночи 1909 года, когда Теодор Драйзер отправился на поиски своего друга Чарльза, которого не видел уже год, и нашел его в убогая многоквартирная квартира в районе Нью-Йорка под названием «Адская кухня». Будучи редактором журнала «Smith’s Magazine», Драйзер просил у Чарльза короткие художественные рассказы и виньетки из городской жизни, но они потеряли связь, и теперь Чарльз находился в убогом подъезде с облупившейся краской и видом на переулок. Бедный человек выглядел неопрятным и грязным, и знаменитый грубый Драйзер сжалился и обнял его. Чарльз объяснил, что работает над книгой, которая, по его мнению, будет достаточно блестящей, чтобы спасти его от бедности.
|
|
|
|
В ту ночь он был один: его жена Анна жила в подвале отеля, чтобы долгие жаркие часы работать в подземной прачечной, а это, как известно, адская работа. Она поддерживала Чарльза, чтобы он мог писать. Чарльз предложил Драйзеру вернуться и поужинать с ним — конечно, когда Анна будет его готовить. Читая, я чувствовал, что Чарльз любит ее, но также и то, что он часто погружался в свои мысли и оставлял ее заботиться о многих своих нуждах. Через неделю Драйзер вернулся в вычищенную квартиру, с веселыми свечами на окнах и кипящей на плите едой. Все делает Анна. Драйзер записал в своих записях, что Чарльз в тот вечер вел себя тихо, хотя Драйзер был уверен, что ум его друга был занят блестящими мыслями.
|
|
|
|
Анна, с другой стороны, казалась ему служанкой: суетилась, расставляла тарелки на столе, пусто болтала о диких птицах, которых она любила кормить. Он считал, что она не понимает идей своего мужа, лишь смутно сознавая, что является «частью чего-то великолепного» — то есть работы Чарльза. Свое впечатление о ней в тот вечер он выразил теми шестью словами, которые засели у меня в голове: «Эта женщина не может думать, она чувствует».
|
|
|
|
Форту было нелегко найти финансовую безопасность, которую он хотел. Он опубликовал роман, но он не имел большого успеха, и когда он попытался заинтересовать редакторов своими новыми рукописями, никто не усомнился. В конце концов Драйзер, убежденный в важности своей работы, загнал в угол своего собственного издателя, «Boni & Liveright», где проживают такие люди, как Фолкнер и Хемингуэй, пригрозив уйти, если они не возьмутся за «Книгу проклятых» Форта 1919 года. Не желая терять Драйзера, они с неохотой выпустили пятьсот экземпляров. Но их публицист, пионер пропаганды Эдвард Бернейс храбро предложил этот аргумент в первых рекламных объявлениях: «Из каждых пяти человек, которые прочитают это, четверо сойдут с ума!»
|
|
|
|
Я не знаю, сошел ли кто-нибудь с ума от чтения его книг, но у них часто была сильная реакция. Позднее, когда Драйзер отправил работу Форта Герберту Уэллсу, Уэллс ответил, что Чарльз был «одним из самых ужасных зануд, которые когда-либо вырезали записки из захолустных газет. И пишет как пьяный», — добавил он, отметив, что выбросил книгу в мусор. Несмотря на это, и в немалой степени благодаря поддержке Драйзера, Чарльз в итоге добился для себя успеха, опубликовав еще три книги в том же духе, что и «Книга проклятых», и привлек небольшую группу преданных верующих, создавших «Фортианскую книгу». Общество, которому он робко позволил отметить его на первом собрании.
|
|
|
|
Что Анна думала о работе Чарльза, не записано. После смерти мужа она дала интервью Теодору Драйзеру в 1933 году во впечатляющем загородном доме Драйзера в Маунт-Киско, Нью-Йорк. Драйзер хотел написать о Чарльзе. Анна была сдержанна и говорила не больше, чем было необходимо. В какой-то момент Драйзер заметил, что Чарльз иногда говорил, «что он думал, что вся его жизнь потрачена впустую. Я сказал ему, что это смешно». Анна не ответила. Ее настоящие чувства тоже существуют где-то за пределами записанного, в царстве неизведанного. Есть несколько подсказок. В 1921 году Чарльз написал романисту, что они с Анной «еще раз поссорились». Анна чувствовала, что могла бы стать великой певицей, если бы у нее была возможность попробовать. Форт ответил: «Один чертов гений в семье — это чертовски много».
|
|
|
|
Он не записывает ее ответ, но я вполне могу предположить, что она согласилась. Она потратила столько сил, заботясь о Чарльзе; когда же она успеет стать гением? Кроме того, за нее не боролся Теодор Драйзер. Их спор в конечном итоге утонул в пиве. (Чарльз сообщил, что между ними было четыре бутылки, а затем «шесть… восемь… девять черных бутылок на столе».) Они исполнили несколько песен, и Чарльз наслаждался их гармонией. Одной из них была «На берегах Вабаша», написанная братом Драйзера, автором песен Полом Дрессером. Это натолкнуло Анну на мысль, что Чарльзу следует написать Драйзеру. Она дала ему ручку и бумагу, в результате чего небрежное, заляпанное пивом письмо теперь находится в архиве писателя.
|
|
|
|
В рассказе Драйзера о встрече и ужине 1909 года, когда Форты еще были бедны, я вижу картину, отличную от той, которую видел он. Я вижу, как Чарльз изо всех сил пытается позаботиться о себе в отсутствие Анны, а затем, когда приходит его важный гость, сидит застенчиво и косноязычно. Я слышу, как Анна наполняет тишину разговорами о чем угодно, зная, насколько важным может быть Драйзер для их существования, и что его нельзя оставлять обедать в неловкой тишине. Но какие бы мысли на самом деле ни были у Анны в ту ночь, Драйзер был невидим для Драйзера, и теперь, более ста лет спустя, — как и мысли многих женщин, стоявших за пределами света прожектора, — они потеряны для истории.
|
|
|
|
В конце концов моим воображением овладела не Чарльз, а Анна. Мысли Чарльза изложены на восьмистах страницах его собрания сочинений. Его разум, как и любой другой, — известная территория. Но мнение Анны существует на полях, намекая на него в молчании, в вопросах, на которые она отказывалась отвечать, в спорах, от которых она отказалась, чтобы гармонировать со своим Чарли, их пьяные голоса, поднимающиеся вместе над загроможденным кухонным столом. Некоторые из явлений, зафиксированных Чарльзом Фортом, с тех пор были объяснены, но многие так и не были объяснены. Например, в апреле 2023 года Пентагон, как сообщалось, исследовал шестьсот пятьдесят случаев неопознанных летающих объектов — некоторые из них имели форму блюдца или сигары. Кто-то металлический, кто-то розовый и блестящий. Какие-то светящиеся и круглые.
|
|
|
|
Еще один небольшой факт, который я знаю об Анне, заключается в том, что в более позднем возрасте, когда у пары появилось немного денег, она приобрела нескольких домашних птиц и полюбила их. Интересно, кормила ли она и диких животных на улице, как она рассказала Драйзеру в тот день в 1909 году? Я представляю, как она стоит на залитой солнцем траве и подбрасывает горсть семян высоко в воздух. Откуда-то-отовсюду-деревьев, неба, земли материализуется стайка благодарных воробьев. Я вижу Анну, потерявшуюся в трепещущем облаке, скрытую шквалом крыльев.
|
|
|
|
Источник
|
