Как писал психолог Леон Фестингер в 1956 году, “Человека с убеждениями трудно изменить. Скажите ему, что вы не согласны, и он отвернется. Покажите ему факты или цифры, и он подвергнет сомнению ваши источники. Взывайте к логике, и он не поймет вашу точку зрения”. Почему это так?» Потому что, как подробно объяснил Фестингер в “Теории когнитивного диссонанса” и других книгах, когда глубоко укоренившееся убеждение вступает в конфликт с реальностью, его обладатель испытывает "когнитивный диссонанс", который настолько неприятен, что он или она вынуждены уменьшать или разрешать его, либо пересматривая убеждение, чтобы привести его в соответствие с реальностью или, если она слишком глубоко укоренилась, чтобы ее можно было изменить, отредактировав их взгляд на реальность в соответствии с их убеждениями. Курильщик может убедить себя, что он прав, игнорируя совет своего врача бросить курить, потому что вес, который он может набрать, поставит под угрозу его здоровье даже больше, чем курение. Или он может просто избегать посещения врача. Избегание когнитивного диссонанса объясняет, почему либералы предпочитают смотреть MSNBC, а консерваторы Fox News, и почему мы предпочитаем общаться с людьми, которые разделяют наши предубеждения. В более широком смысле это объясняет, почему некоторые из нас упрямо верят в невероятное — и не верят в то, что мы не можем рационально отрицать.
Фестингер разработал ряд оригинальных лабораторных экспериментов, чтобы продемонстрировать снижение когнитивного диссонанса и избегание его в действии. Но когда "Искатели", крошечная чикагская секта НЛО, объявила, что конец света наступит 21 декабря 1954 года, Фестингер увидел возможность провести естественный эксперимент. Он предсказал, что Искатели справятся с неизбежным “опровержением” своего пророчества тремя возможными способами: Наименее преданные своему делу люди либо отвергли бы новую систему верований, которую они приняли, и вернулись бы к своей жизни, либо изменили бы ее, чтобы приспособиться к ее опровержению, возможно, придя к выводу, что они неправильно истолковали пророчество. Возможно, они неправильно указали дату, сказали бы они, или восприняли буквально то, что им следовало истолковать метафорически. Но самые ревностные апостолы, те, кто больше всего вложил в движение, предсказал он, более чем вероятно, совершат прыжок в абсурд и удвоят свой прозелитизм в попытке создать сообщество верующих, которое было бы достаточно большим, чтобы свести на нет опровержение их веры. Потому что, как выразился Фестингер, “если бы каждый во всем мире во что-то верил, вообще не было бы никаких сомнений в обоснованности этой веры”.
Фестингер послал нескольких своих аспирантов внедриться в ряды Ищущих и делать заметки. Результатом стало этнографическое исследование "Когда пророчество терпит неудачу", которое временами читается как сценарий для одного из невозмутимых документальных фильмов Кристофера Геста, хотя его авторы (Фестингер написал его в соавторстве с Генри У. Рикеном и Стэнли Шахтером, двумя его коллегами из Лаборатории исследований социальных отношений Университета Миннесоты) никогда не опускался до откровенных насмешек или снисхождения. Как они отметили на первых страницах книги, история изобилует случаями мессианских движений, которые пережили публичные провалы своих пророчеств, по крайней мере, на какое-то время. Монтанус, христианин второго века, получил откровение о том, что Христос вот-вот вернется во фригийский город Пепуза, который станет Новым Иерусалимом. Хотя ничего подобного не произошло, Пепуза наслаждалась демографическим бумом в ожидании изменения своего статуса, и монтанизм просуществовал там как еретическая секта еще 400 лет.
Саббатай Цеви, еврейский мистик из Смирны, предсказал, что Мессия придет на землю в 1648 году. Когда 1648 год пришел и ушел, он изменил дату на 1666. В 1665 году он объявил, что он сам Мессия, и отправился в Константинополь, чтобы свергнуть султана. Некоторые из его последователей отпали, когда он был арестован и заключен в тюрьму, но другие рассудили, что тот факт, что султан не убил его, подтверждает, что он был Мессией. Тогда султан велел Зеви выбирать между мученичеством и обращением в христианство, и Зеви согласился принять ислам. Это было слишком далеко для большинства, но не для всех саббатиан; самые стойкие из истинно верующих предполагали, что обращение Зеви с самого начала было частью его плана, и последовали за ним в отступничество.
Искатели не обладали такой массовой привлекательностью, как Зеви; их число никогда не превышало нескольких десятков. Их духовным лидером была Дороти Мартин (в книге Фестингер и его соавторы называют ее миссис Мэриан Кич), домохозяйка в возрасте 50 с лишним лет, которая посещала лекции по теософии; читала литературу квазифашистского движения “Я ЕСТЬ”; изучала Oahspe, религиозную Библию, которая была направлена в американскую дантист Джон Баллу Ньюбро в 1882 году; и увлекся новоявленной религией Саентологии. В какой-то момент она начала получать сообщения с других планов существования. Первые сообщения, которые она расшифровала, были от ее покойного отца. Затем с ней вступили в контакт духовные существа с планет Кларион и Церус. Самый важный из них, Сананда, сказал ей, что он был последним воплощением Иисуса Христа. Со временем он предупредил ее о невзгодах, которые ознаменуют наступление Новой эры.
Сананда сказал в своей квазибиблейской манере, что озеро Мичиган не только затопит Чикаго, но и “восток страны США таков, что он разорвется надвое”. “Большой наклон территории США на восток приведет к появлению гор вдоль Центральных штатов”, - сказал он. “Новый горный хребет будет называться Аргонский хребет, что будет означать, что те, кто был там, ушли”. По всему миру расцветут египетские пустыни, затерянный континент Лемурия поднимется из Тихого океана, а Франция, Англия и Россия уйдут под воду. Когда начался обратный отсчет до 21 декабря 1954 года, средства массовой информации разбили лагерь по соседству с Мартином. События быстро приняли фарсовый оборот. Когда один из исследователей Фестингер появился в ее доме, Мартин и Искатели приняли его за посланника из Сананды и потребовали, чтобы он подал им знак. Одна из участниц передала сообщение, в котором обещалось чудо — муж Мартина умрет той же ночью и воскреснет. Трижды прихожане проверяли мистера Мартина в его спальне, и трижды они находили его мирно спящим. После третьего раза посланник сбивчиво объяснил, что чудо уже произошло — он умер и воскрес, когда никто этого не видел.
Когда Сананда сказал Мартину, что летающая тарелка заберет их в 4 часа дня 17 декабря и доставит в безопасное место, Искатели сняли со своей одежды весь металл, готовясь к этому (по причинам, которые не были указаны, считалось, что металл и летающие тарелки представляют собой смертельную смесь). Блюдце не появилось ни днем, ни ночью, хотя они прождали на сильном морозе на заднем дворе Мартина до трех часов ночи следующего дня. Доктор Чарльз Лафхед (Фестингер и компания называли его доктор Армстронг) был одним из самых ревностных членов "Искателей". Доктор медицины и профессор колледжа, он занимался миссионерской работой в Египте вместе со своей женой, с которой разделял глубокий интерес к оккультизму и летающим тарелкам. Ранним утром 21 декабря, когда Искатели в последний раз несли вахту, Лафхед подбодрил одного из тайных наблюдателей Фестингера (хотя вполне разумно предположить, что он также поддерживал свою пошатнувшуюся веру).: "Я отказался почти от всего. Я оборвал все связи: я сжег все мосты. Я повернулся спиной к миру. Я не могу позволить себе сомневаться. Я должен верить. И нет никакой другой правды.… Я не буду сомневаться, даже если завтра нам придется сделать заявление для прессы и признать, что мы были неправы. Сейчас у тебя период сомнений, но держись, мальчик, держись. Это трудное время, но мы знаем, что ребята наверху заботятся о нас. Они дали нам свое обещание".
Мартин и Искатели в конечном счете объяснили неудачу ее пророчества как доказательство его успеха: заявление, которое они сделали прессе на следующий день, заключалось не в том, что она ошибалась, а в том, что стойкость Искателей была вознаграждена божественным решением отложить Судный день. Как и предсказывал Фестингер, в то время как более случайные участники группы действительно вернулись к своей прежней жизни, ее основные участники удвоили как свою веру, так и свой прозелитизм. Но только на время; в течение нескольких недель, как сухо выразились Фестингер и его соавторы, “недружелюбный мир, наконец, вынудил небольшую группу верующих Лейк-Сити уйти в диаспору”. Тем не менее, они пришли к выводу: “Интересно порассуждать.... о том, что они могли бы сделать из своих возможностей, если бы были более эффективными апостолами.... опровержение могло предвещать начало, а не конец”. Сама Мартин продолжала передавать послания из другого мира и писать книги в стиле Нью Эйдж до конца своей долгой жизни.
Необходимость уменьшить или избежать когнитивного диссонанса не может объяснить содержание странных верований, относятся ли они к сфере религии, летающих тарелок или политики. Но это во многом объясняет их прилипчивость. Рассуждая с истинно верующим — сталинистом, который продолжал верить, что Россия была маяком свободы и справедливости даже после того, как показательные процессы, чистки и ГУЛАГ стали широко известны; последователь QAnon в течение недель и месяцев после инаугурации Байдена не смог вызвать обещанную очистительную бурю — это может быть так же полезно, как рассуждать с кем-то, кто влюблен не в того человека. Искателей было всего несколько десятков, и QAnon вряд ли находится в политическом мейнстриме. Но по мере того, как наша политическая культура становится все более ядовитой и поляризованной, наша глубокая потребность отрицать и искажать все, что противоречит тому, во что мы предпочитаем верить, стала играть еще более важную роль в нашей национальной психике, чем когда-либо прежде.
