Смертоносное лучевое оружие, опередившее свое время
Весной 1924 года Гарри Гринделл Мэтьюз сидел перед тикающей и жужжащей кинокамерой. Красивый, элегантный и уравновешенный, он изучал электрические компоненты, делал пометки на своем столе и задумчиво смотрел вдаль. Но его хладнокровное, компетентное поведение в этой кинохронике противоречило тому, что происходило на самом деле: на карту была поставлена его карьера.
Валлийский изобретатель, на счету которого было множество побед, которые так и не принесли ему денежного успеха или известности, Гринделл Мэтьюз верил, что сейчас он находится на пороге величия. Этот короткий, выдержанный в тонах сепии киножурнал, на который он, вероятно, потратил последние деньги своих первоначальных инвесторов, должен был, наконец, заручиться поддержкой правительства для своего главного изобретения. На нем пушка, возможно, пяти футов в диаметре, но приземистая и покрытая странными выступами, поворачивается на кронштейне. По всей сцене клубится дым от огненных разрушений невидимой армии или оборонительных сооружений. На кадрах, окутанных дымом, видна группа стрелков в кожаных куртках, которые кажутся карликами рядом с большим орудием. Один из них смотрит в бинокль на следующую цель, а оператор орудия, наблюдая за происходящим через смотровую щель, наводит оружие и направляет всю его мощь на следующую цель. Действие фильма разворачивается в городе, охваченном пламенем.
Гринделл Мэтьюз уже продал британскому военно-морскому флоту одно изобретение - пульт дистанционного управления, активируемый светом. Но новая технология, показанная в фильме, была не похожа ни на одну другую. Это была не обычная пушка — это был луч смерти. Всего за шесть лет до этого, унесшая жизни целого поколения и оставившая шрамы в Европе, Первая мировая война, наконец, закончилась. Воспоминания о ней были свежи: в ходе механизированной бойни тела людей были раздавлены снарядами и танками; применение газовой войны унесло более 90 000 жизней. И все же это новое оружие было бы еще более разрушительным. Она могла заставить самолеты падать с неба, поджигать города и выжигать врагов изнутри одним движением турели.
И в 1924 году Гарри Гринделл Мэтьюз был готов продемонстрировать эту мощь британскому правительству. По крайней мере, он на это надеялся.
Путь к драматической выставке "Луч смерти" начался около 20 лет назад в Бексхилл-он-Си, небольшой прибрежной деревушке к югу от Лондона. В 1902 году 22-летний Гринделл Мэтьюз вернулся домой из Африки, чтобы оправиться от двух ранений, полученных во время недавно закончившейся англо-бурской войны. Набравшись сил, он загорелся желанием возобновить карьеру инженера-электрика. Казалось, больше всего на свете он хотел оставить свой след в беспроводной связи, в технологической революции своего времени.
Развитие отрасли шло полным ходом, и успешных изобретателей превозносили как героев. К концу девятнадцатого века Никола Тесла добивался успеха за успехом. Основываясь на появляющихся теориях о волновом излучении энергии, он изобрел высоковольтный генератор энергии (сегодня известный как катушка Теслы), надеясь передавать электричество по беспроводной сети. Его изобретение вызвало своего рода искру в приемнике на расстоянии — по сути, его новаторские концепции положили начало фундаментальным компонентам радиоприемников. Поняв, что он может использовать те же электрические сигналы для включения и выключения небольших моторов, в 1898 году он дистанционно управлял небольшой лодкой.
Тем временем, в 1899 году Гульельмо Маркони, работавший на британское правительство, передал по беспроводной сети азбуку Морзе между кораблями Королевского военно-морского флота, доказав возможность беспроводной передачи данных. Два года спустя он отправил сигнал через Атлантику. В 1900 году Реджинальд Фессенден стал первым изобретателем, передавшим в эфир человеческий голос. Большая шумиха в газетах возвестила о большинстве этих достижений.
Молодому Гринделлу Мэтьюзу предстояло наверстать упущенное. Он был не по годам развит, в спешке окончил технический колледж и выучился на электрика еще до своего назначения; он был красив и обаятелен, что сделало его популярным. Эти черты характера помогли ему завоевать дружбу Гилберта Саквилла, корреспондента газеты "Аристократия" во время войны, который теперь оказывал выздоравливающему ветерану скромную помощь в приобретении небольшой лаборатории и радиоаппаратуры. Гринделл Мэтьюз сосредоточился на передаче человеческого голоса, что было более сложной задачей, чем передача простых щелчков и чириканья азбуки Морзе, как это делал Маркони в те годы. Он стремился усовершенствовать связь между кораблем и берегом и после семи лет экспериментов наткнулся на компактное устройство, которое могло надежно передавать его голос на судно, находящееся на расстоянии до семи миль.
С этого момента Гринделл Мэтьюз в основном сосредоточился на военном применении своих изобретений, вероятно, надеясь повторить успех Маркони в оснащении Королевского военно-морского флота радиоприемниками. Он обратился к авиации, разработав технологию, которая позволяла человеку на земле разговаривать с пилотом, летящим на высоте семисот футов. Затем он создал дирижабль с дистанционным управлением, который продемонстрировал восхищенным зрителям, облетев на нем аудиторию.
Хотя его изобретения не были новаторскими — эти военные технологии уже применялись в других странах, — Гринделл Мэтьюз нашел свою нишу. К 1910 году харизматичный изобретатель стал любимцем британской прессы. Они внимательно следили за ним и позиционировали его как одного из лидеров науки Соединенного Королевства.
Заинтригованное успехами инженера, в 1911 году Военное министерство попросило его продемонстрировать свой беспроводной телефон для связи между удаленными помещениями штаба армии в Олдершоте. Если бы это сработало, армия могла бы закупить сотни его беспроводных телефонных будок, что принесло бы ему славу и финансовый успех таких изобретателей, как Маркони. Однако у Гринделла Мэтьюза были некоторые условия: он потребовал, чтобы репортер сопровождал его на судебное разбирательство, но также чтобы за ним не наблюдали правительственные инженеры, поскольку он еще не получил патент на это устройство.
В день испытаний Гринделл Мэтьюз и два его помощника настроили радиостанции, но поначалу им было трудно установить связь. Во время устранения неполадок Гринделл Мэтьюз увидел, как армейский наблюдатель делает заметки и зарисовки. Изобретатель пришел в ярость, обвинив человека в краже его технологии для правительства. Он унес свои радиоприемники, прервав демонстрацию.
Хотя его репутация в глазах британского правительства была подорвана, его уверенность в себе продолжала расти, и Гринделл Мэтьюз делал все более смелые заявления о том, на какое расстояние он может передавать голос. В 1912 году репортер "Дейли Экспресс" попросил Гринделла Мэтьюза отправить ему сообщение с границы Уэльса в Лондон, расстояние между которыми составляло 110 миль. В ночь судебного процесса Лондон был охвачен диким ветром и снежными шквалами. Репортер вошел в маленькую комнату на северо-востоке города, где Гринделл Мэтьюз установил радиоприемник, и сказал лаборанту, что, по его мнению, снежная буря, несомненно, помешает этой попытке. Но когда пришло время, слова изобретателя донеслись сквозь снег и ветер с расстояния более 100 миль. Не довольствуясь передачей только своего голоса, изобретатель включил для своих слушателей в Лондоне свою любимую песню на граммофоне под названием “Two Eyes of Grey”. “У меня есть статья о том, как делается история, и я помогаю ее писать”, - сказал репортер, бросаясь в шторм, чтобы опубликовать свою статью.
Последовали другие статьи. Один из них объявил свой радиоприемник “инструментом, который уничтожает пространство”. В другой статье, опубликованной австралийским изданием Adelaide Register, говорится, что “скорее, чем мы думаем... любой, кто носит в кармане небольшой прибор... сможет общаться с другом на расстоянии в любом месте и в любое время”. Этот прозорливый журналистский труд, казалось, предсказал изобретение мобильного телефона почти за сто лет до его появления.
После того, как новость об этом радиотелефоне достигла Букингемского дворца, королевская семья потребовала личной демонстрации. Летним днем 1912 года Гринделл Мэтьюз приехал и установил радиомачты на двух самых роскошных автомобилях семьи, которые затем поставил в противоположных концах дворцовой территории. Принцы-подростки Эдуард и Георг сидели в одной машине и разговаривали со своей матерью, которая ехала в другой. Их голоса были такими четкими, как будто они разговаривали по телефону. Королеве Марии, похоже, больше всего понравился мобильный радиотелефонПосле того, как новость об этом радиотелефоне достигла Букингемского дворца, королевская семья потребовала ле.
Гринделл Мэтьюз продолжал стремиться к разработке технологий, которые позволили бы ему быть впереди всех. В 1914 году он успешно продемонстрировал лодку с дистанционным управлением, управляемую световым лучом, и, хотя военные заплатили ему за эту технологию 25 000 фунтов стерлингов (сегодня это около 3,1 миллиона долларов), изобретение, предназначенное для борьбы с бомбардировками, так и не было использовано. Когда Первая мировая война охватила Европу, Гринделл Мэтьюз обратил свое внимание на обнаружение немецких подводных лодок, которые сеяли хаос в Атлантике. Он предложил проложить сеть подводных кабелей, чтобы создать своего рода электрическую сеть, которая могла бы обнаруживать магнитное поле, создаваемое вращающимися двигателями подводной лодки. Он смело заявил Королевскому военно-морскому флоту, что усовершенствовал систему обнаружения подводных лодок. Осторожное, но отчаявшееся правительство в 1917 году дало Гринделлу Мэтьюзу еще один шанс. Но его изобретение снова провалилось. Последовали другие неудачные демонстрации, в результате которых будущий первопроходец остался без денег. Инвесторы ломились в его дверь. Молодой изобретатель, должно быть, чувствовал, что все больше отстает от своих сверстников — в 1914 году Фессенден изобрел гидролокаторы, которые уже использовались Соединенными Штатами. Гринделлу Мэтьюзу нужен был прорыв, и он пришел из неожиданного источника: научной фантастики.
Лучи смерти завладели общественным воображением на рубеже двадцатого века. Марсианские треноги в романе Герберта Уэллса "Война миров" 1898 года имели оружие, стреляющее невидимыми тепловыми лучами. В 1910-х годах злодеи из немого кино превращали своих врагов в “груды костей”, используя “F-лучи”, “рентгеновские пушки” и широкий ассортимент лучей смерти. Даже “Популярная механика” в 1923 году сообщила об этой технологии, предсказав, что в будущих войнах "тепло, генерируемое по беспроводной сети, будет распространяться невидимым образом на обширные территории, уничтожая все живое без предупреждения". Ходили слухи, что Тесла действительно обладал таким устройством.
Мог ли Гринделл Мэтьюз взять на вооружение все, что он узнал о беспроводной связи, и создать оружие, использующее энергию, — предшественник современных мощных лазеров? Это было не слишком притянуто за уши. Один из создателей танка, генерал Эрнест Суинтон, сказал в 1921 году, что “возможно, мы не так уж далеки от разработки некоторых видов смертоносных лучей, которые будут уничтожать... людей”.
Некоторые полагали, что подобное оружие уже существует. В 1924 году несколько французских коммерческих самолетов совершили вынужденную посадку из-за неисправности двигателей над южной Германией. Издание "Литерари Дайджест" сообщило, что немцы экспериментировали с лучевым оружием, которое могло поражать двигатели самолетов. Этот слух вызвал панику в Британии, и пресса обратилась к Гринделлу Мэтьюзу за объяснениями.
В то время изобретатель пытался усовершенствовать одну из старых идей Теслы: передавать энергию по беспроводной сети с помощью пучка энергии. Он добился прогресса. Его устройство могло вызвать короткое замыкание свечи зажигания или нагрев цели. Поэтому, когда журналисты спросили его о загадочном лучевом оружии в Германии, Гринделл Мэтьюз воспользовался возможностью, чтобы прорекламировать свою работу. Он сказал репортеру Daily Mail, что уже изобрел подобное устройство и, да, оно может сбить самолет или что—нибудь похуже. Пресса ухватилась за эту историю, и Гринделл Мэтьюз снова стал сенсацией; его лондонская мастерская была буквально осаждена журналистами, пытавшимися прорваться в его лабораторию. Газеты прозвали его “Человеком с лучами смерти”.
Даже биограф Гринделла Мэтьюза, его яростный защитник и бывший ассистент Эрнест Х. Г. Барвелл признал, что инженер был не в себе. Испытывая нехватку средств, Гринделл Мэтьюз использовал свою известность, чтобы собрать деньги. Он основал новую компанию, продавая акции тем, кто надеялся получить прибыль от лучевого пистолета. Уверенный в своих способностях, Гринделл Мэтьюз попытался в спешке превратить своего директора по энергетике в орудие войны и добиться еще одного выгодного государственного платежа.
Весной 1924 года британские военные, несмотря на свою неприязнь к Гринделлу Мэтьюзу, попросили провести демонстрацию. Он немедленно согласился, это был его шанс. Когда настал день, наблюдатели от всех вооруженных сил Великобритании захотели увидеть шоу. Его небольшая лаборатория располагалась в элегантном здании из красного кирпича в богатом районе Западного Лондона. Там обходительный изобретатель в белом лабораторном халате и аккуратном галстуке поприветствовал их со своим обычным обаянием, прежде чем показать лучевой пистолет: баллончик длиной около четырех футов и диаметром примерно 20 дюймов с несколькими низкорослыми отростками.
В начале демонстрации Гринделл Мэтьюз дистанционно зажег неоновую лампочку, которую держал в руках один из правительственных агентов, поскольку предполагалось, что при самой низкой настройке луч будет передавать энергию по воздуху. Затем Гринделл Мэтьюз направил пушку на небольшой двигатель, из-за чего тот отключился. Официальные лица попросили Гринделла Мэтьюза отодвинуть двигатель подальше от “пушки”, но изобретатель потерял терпение и сказал, что у него нет времени; в тот день у него были другие демонстрации.
Какую технологию разработал Гринделл Мэтьюз, неясно, но, похоже, он создал сильное электромагнитное поле, которое либо возбуждало газ в колбе, либо создавало ток в приемной катушке колбы. Сильное поле также могло бы помешать зажиганию свечей зажигания небольшого двигателя, что привело бы к его неисправности. Похоже, что он действительно мог направлять излучение — так что, возможно, он создал полостной магнетрон, который фокусировал бы поток микроволновой энергии.
Несмотря на то, что правительственные чиновники были свидетелями успешной демонстрации того, что устройство может использовать некоторую энергию, они, казалось, не были впечатлены. Один из них отметил, что он был “несколько удивлен, обнаружив, что изобретатель воображает, будто на кого-то произведет впечатление” то, что сделал Никола Тесла 20 лет назад. И когда другой представитель предложил Гринделлу Мэтьюзу 1000 фунтов стерлингов (примерно 65 000 долларов на сегодняшний день) за повторную демонстрацию в государственном учреждении, он отказался; он заявил, что у него уже есть инвесторы во Франции, которые требуют его изобретения. (Неясно, сделал ли он это на самом деле или просто пытался получить грант для финансирования своей работы.) Вновь отвергнутый и даже осмеянный некоторыми членами парламента, Гринделл Мэтьюз все же попытался продать свое изобретение во Франции. Позже он утверждал, что продал эту технологию в США, но сделка так и не состоялась.
В последней отчаянной попытке собрать деньги и найти возможного покупателя на свое еще не законченное оружие Гринделл Мэтьюз продал права на экранизацию вымышленной демонстрации лучевого пистолета, который он надеялся когда-нибудь усовершенствовать.
В немом фильме Гринделл Мэтьюз выглядит как профессионал в белом лабораторном халате поверх костюма. Но лучевой пистолет, которым он управляет, выглядит так же фантастично, как и все, что можно увидеть в научной фантастике, и совсем не похож на тот маленький аппарат, который он демонстрировал в своей лондонской мастерской. Дым, поднимающийся над местом действия большой лучевой пушки, создан для создания драматического эффекта, как и кадры кинохроники, на которых запечатлен охваченный пламенем город. Было ли все это мистификацией или актом разорившегося изобретателя, отчаянно нуждающегося в деньгах, необходимых ему для продолжения своей работы? Уильям Дж. Фаннинг-младший, автор книги “Лучи смерти и популярные СМИ”, писал о помешательстве на сверхнауке во времена Гринделла Мэтьюза, что "большинство ученых мейнстрима пришли к выводу, что его заявление было в лучшем случае плохой наукой, а в худшем - мистификацией".
Сегодня вооруженные силы Соединенных Штатов и других стран используют оружие направленного действия для уничтожения небольших беспилотных летательных аппаратов. Но технология все еще находится в зачаточном состоянии, и ни одна страна не придумала, как использовать энергию, необходимую для того, чтобы сделать его достаточно мощным, чтобы заменить ракеты и пушки. Это не новая проблема. Сто лет назад Маркони и Тесла отказались от своих попыток создать оружие направленной энергии по той же причине. По словам Теслы, потребовалась бы “вся энергия Нью-Йорка”, чтобы испустить луч смерти, способный убить человека на расстоянии 20 миль. Учитывая доступные ему в то время ресурсы, Гринделл Мэтьюз, вероятно, столкнулся с той же проблемой. Несмотря на многообещающие первые успехи, он не смог собрать достаточно энергии, чтобы обмануть физику. И все же, его мечты — или интриги — вдохновили на создание технологии, которая действительно помогла положить конец войне?
Несмотря на существующие в то время препятствия на пути создания мощных систем с направленной энергией, изобретатели были недалеки от истины. Их работа заложила основу для будущего мобильных телефонов, Wi-Fi и лазеров. Действительно, похоже, что усилия Гринделла Мэтьюза также послужили катализатором. Одним из правительственных наблюдателей за его демонстрацией — тем, кто держал неоновую лампочку, но не был впечатлен — был инженер по имени Гарри Вимперис, директор по научным исследованиям Королевских военно-воздушных сил, который в конечном итоге помог разработать радарную систему, вдохновленную попыткой Гринделла Мэтьюза создать лучевую пушку, способную сбивать самолеты. Если энергия не может уничтожить их, то, возможно, она хотя бы сможет их обнаружить. И роль радара в победоносной битве за Британию во время Второй мировой войны неоценима.
