|
Психическое путешествие Грея Баркера
|
|
|
|
Исследования НЛО - это маргинальная область, и Грей Баркер был в ней маргинальной фигурой. Но в этом мире таинственных наблюдений и странных происшествий маргиналы имеют упрямую привычку мигрировать в центр. Автор и ненадежный рассказчик неправдоподобных историй, Баркер завоевал свою репутацию благодаря одному из первых фэнзинов о летающих тарелках "Saucerian", который он выпустил в 1953 году и который превратился в центр изучения некоторых из самых загадочных уфологических явлений, включая "Людей в черном", "Филадельфийский эксперимент" и "Человека-мотылька". Писатель-фантаст Джек Уомак однажды описал его как “сложную фигуру с дикими талантами как к мистификации, так и к пропаганде”.
|
|
|
|
К концу 1950-х годов Баркер основал книжное издательство, которое выпустило несколько самых странных книг того времени, связанных с НЛО, с особым акцентом на контактерах с летающими тарелками. Saucerian Books стали платформой для тех, чьи истории были слишком необычными, притянутыми за уши или грубо написанными для более крупных издательств.
|
|
|
|
Успех Баркера как издателя зависел от его репутации автора. Среди его книг были заговорщическая и сенсационная “Они слишком много знали о летающих тарелках”, которая познакомила мир с “Людьми в черном”, и более экспериментальная "Серебряный мост".
|
|
|
|
|
|
|
Хотя “Они слишком много знали”, пожалуй, самая влиятельная книга Баркера, “Серебряный мост” - его самое осознанное литературное произведение. В некотором смысле, это первое исследование длиной в книгу о наблюдениях Человека-мотылька, которое было проведено в Пойнт-Плезанте, Западная Вирджиния, в 1966 и 1967 годах. Но, как и его гораздо более известный спутник, “Пророчества человека-мотылька” журналиста и уфолога Джона Киля, это также нечто гораздо более странное и масштабное.
|
|
|
|
Сказать, что обе книги о большой птице, которую газеты окрестили Человеком-мотыльком, было бы большим преуменьшением. Книга Баркера - это не типичный отчет на темы Фортеанцев, а нечто более похожее на роман. Но, пожалуй, самый полезный подход к “Серебряному мосту” - это психическое путешествие. Исследуя странные события в долине реки Огайо в 1966 и 1967 годах, Баркер не заходил далеко в географическом плане, но в книге исследуются обширные территории, находящиеся за пределами человеческого опыта.
|
|
|
|
Баркер начал работу над книгой в 1968 году, рассказав Джону Шервуду, молодому писателю, чью книгу о НЛО он недавно опубликовал: “Сейчас я готовлю чудовищного ребенка, книгу, которую я собираюсь назвать "ЧЕЛОВЕК-МОТЫЛЕК: БОЛЬШАЯ ПТИЦА, КОТОРАЯ ИСПУГАЛА ПОЙНТ-ПЛЕЗАНТ”. Но вскоре стало очевидно, что книга представляет собой нечто иное. В начале процесса написания Баркер сказал Шервуду, что он “немного пофантазировал” и что он ожидает, что результат “превзойдет обычное дерьмо, такое как ЛАЙ СЕРЫХ БУКЕРОВ о том о сем”. К осени он уже не считал, что это связано с явлениями, а с “тем, что они могут быть разными". люди, которые видят монстров, тарелки и т.д.”, - позже рассказывал он Джону Килу:
|
|
|
|
- Я начал писать это как более или менее откровенный рассказ... но постепенно стали появляться и другие материалы. Я решил, что книга о летающих тарелках-монстрах в любом случае не получит большого распространения, поэтому я просто продолжил и сделал это так, как мне действительно хотелось. Для меня это отражает чувства и эмоции, которые я испытал, когда проводил расследования в Пойнт-Плезант, которые каким-то образом оказались невероятно прекрасными.
|
|
|
|
”Серебряный мост" начинается, достаточно прямолинейно, с рассказа о поездке Баркера, чтобы взять интервью у Ньюэлла Партриджа, жителя Нью-Мартинсвилля, Западная Вирджиния, чья собака исчезла при загадочных обстоятельствах в ноябре 1966 года. В конечном счете, Баркер останавливается не на деталях интервью, а на том, как эти события повлияли на шестилетнего сына Партриджа, который каждый день начинает с того, что выходит на улицу и зовет пропавшую собаку.
|
|
|
|
Однако во второй главе Баркер разъясняет, насколько его намерения отличаются от тех, что описываются в обычных книгах о паранормальных явлениях. В главе рассказывается о существе, которое известно только как “Регистратор” и которое прибывает в долину реки Огайо со сложным аудиовизуальным оборудованием. Диктофон возвращается к одинокому бдению в раннем стихотворении Баркера “Горный поэт”, используя свой уединенный наблюдательный пункт, чтобы понаблюдать за человеческим гобеленом внизу. Установив свое оборудование, Диктофон собирает информацию о Человеке-мотыльке, Людях в черном и летающих тарелках, прежде чем переключить свое внимание на другое занятие на вершине холма - исполнение “Симфонии рогов”.
|
|
|
|
В качестве начальных моментов главы, заимствованных из “Горного поэта”, эта причудливая сцена взята из неопубликованного поэтического произведения Баркера “Семь саг” и его “Симфонии рогов” - дадаистской коллекции звуковых эффектов, которая пытается перевести причудливое, воображаемое музыкальное произведение на язык. Как только симфония заиграет, диктофон выполнит заключительную серию задач:
|
|
|
|
- Он включил все свое оборудование. Из своего телевизионного набора он достал большие карточки с рисунками идиотов и развесил их на огромных мольбертах. Выбросив все ручки и достав из сундука огромный черный маркер, он заполнил карточки крупными буквами, рассказывая историю, которая происходила внизу.
|
|
|
|
- Теперь он мог видеть все, что происходило в долине. Он мог проникать сквозь стены, видеть сквозь занавески и за масками. Внезапно он понял, что происходит. Он знал секреты всего и вся.
|
|
|
|
- И он знал все, о чем думали жители долины, и они были добрыми. Наконец-то он понял, что они любят его, и что он любит их, и что он любит все человечество.
|
|
|
|
- И вот случилось так, что величайшая сила его переживания передалась Записывающему устройству, и он стал способен записывать все происходящее.
|
|
|
|
- И он обрел дар переориентации, так что он мог свободно распоряжаться временем и пространством, и он менял имена, и он поднимал людей с одного места на другое, и люди внизу любили его еще больше, и они аплодировали, и они собирались в огромную движущуюся человеческую толпу, надвигаясь на Диктофон.
|
|
|
|
- Они с криками понесли его с горы в долину, через большой мост в Огайо.
|
|
|
|
Глава, посвященная записи, дает контекст для остальной части книги: это не наука, а искусство, в котором богоподобный, иногда невидимый свидетель изменил описываемые события, чтобы создать более прекрасную симфонию. И вместо того, чтобы рассматривать это как предательство его научных записей, люди во всем мире любят его за это еще больше.
|
|
|
|
- "Диктофон" является одновременно авторским дополнением и комментарием ко всей области уфологии.
|
|
|
|
Диктофон является одновременно авторским дополнением и комментарием ко всей области уфологии. Баркер сказал об этом в письме писателю и скептику в области НЛО Роберту Шифферу в 1980 году: “Я пытался понять свою собственную роль как Регистратора, который, как мне казалось, также мог бы стать частью ”исследователей НЛО" в целом".
|
|
|
|
Убежденный в своей исключительной важности и проницательности, автор считает, что он единственный, кто способен точно описать события, свидетелями которых он является. Но он намеренно искажает события, чтобы подогнать их под создаваемый им метанарратив. В каком-то смысле это признание, поскольку “Серебряный мост” содержит вымышленный материал, но это также и комментарий к авторам НЛО в целом, которые более чем охотно опускают детали, которые могут чрезмерно усложнить историю или противоречить выбранному метанарративу.
|
|
|
|
Хотя Баркер периодически появляется в книге в качестве рассказчика от первого лица, большая часть текста написана от третьего лица. В этой главе предполагается, что Автор, чье видение может “проникать сквозь стены”, и есть всеведущий рассказчик. На иллюстрации к куртке Джина Дюплантье на переднем плане изображен зазубренный витой подвесной мост, а на заднем плане, в правом верхнем углу куртки, на вершине холма изображена маленькая фигурка в мантии, играющая на рожке. Это Магнитофон, дирижирующий своей странной симфонией над Пойнт-Плезант. После выхода книги изображение играющего на рожке магнитофона появилось в многочисленных каталогах и публикациях Saucerian в качестве своего рода логотипа или эмблемы, что позволяет предположить, что Баркер рассматривал свою роль издателя как продолжение художественного воплощения магнитофона, изображенного в “Серебряном мосту”.
|
|
|
|
Исследование Баркером других событий в долине Огайо аналогичным образом выдвигает на первый план его художественные интерпретации событий. Глава, посвященная наблюдениям людей в черном, завершается выдуманным рассказом с точки зрения Агара, одного из загадочных сотрудников MIB, который безуспешно пытается запугать маленького мальчика, сфотографировавшего НЛО. Баркер изображает Агара как странное, возникающее существо, каким-то образом созданное человечеством.
|
|
|
|
Но, несмотря на бесчеловечность Агара и его угрожающий характер, мальчик подружился с ним и в конце концов сказал ему: “Я знаю, что ты умираешь, и я не хочу, чтобы ты уходил!” Мальчик, возможно, юный энтузиаст НЛО или дублер Киля, цепляется за то, что пытается напугать его, точно так же, как область уфологии - область, которую Баркер часто отождествляет с детством - приняла рассказы Баркера и Киля о загадочных Людях в черном (MIB).
|
|
|
|
В аналогичной главе рассказывается об Индриде Колде, космонавте с планеты Ланулос, который путешествует на странно обветшалом корабле. Колд, как и Агар, похоже, не подозревает о своем происхождении или миссии и получает свои знания от далекого авторитета, известного только как “Переводчик”. Баркер в частном порядке идентифицировал этого человека как Вудро Деренбергера, продавца из Западной Вирджинии, чья широко разрекламированная встреча с Холодом в 1966 году привлекла Баркера в Пойнт-Плезант для проведения одного из его редких полевых исследований. Колд, привязанный серебряными тросами к своему кораблю и Переводчику, является марионеткой - его реальность сформирована рассказом Деренбергера. Если Киль привязывал марионеточные нити Колда к невидимому, непознаваемому внеземному источнику, то Баркер передавал их на Землю, в руки самого Деренбергера.
|
|
|
|
- Это Бог-мистификатор, или мистификатор как Бог, приманка, с помощью которой можно поймать исследователей неизведанного на земле, - и подходящее описание самого Баркера.
|
|
|
|
Баркер вернулся к этому образу в одной из своих последних книг, описывая “замечательное видение”, которое суммировало его взгляды на Вселенную, Бога, тайну летающих тарелок и смысл его собственной жизни: “В этом видении непостижимое Существо огромного размера и мощи - возможно, больше нашего земного шара сам по себе - свисающие с неба огромные тросы. Словно какой-то гигантский гигант, орудующий огромными удилищами, эта Сила забрасывала приманку, состоящую из дискообразных объектов, похожих на современные НЛО”. В “Серебряном мосту” Баркер оставил загадкой, что находится на других концах тросов, управляющих Холодом и его кораблем. Здесь он показывает нам, кто дергает за ниточки. Это Бог в образе мистификатора, или мистификатор в образе Бога, приманка, с помощью которой можно поймать путешествующих по земле исследователей неизведанного, - и подходящее описание самого Баркера.
|
|
|
|
Повествования об Агаре, Колде и Диктофоне вращаются вокруг предположительно центральной темы “Серебряного моста”: самого Человека-мотылька. В двух главах Баркер рассказывает истории очевидцев Линды и Роджера Скарберри, а также Стива и Мэри Маллетт, но большая часть информации о Человеке-мотыльке в книге полностью вымышлена. Баркер особенно гордился главой 7 “Зимний ветер”, в которой рассказывается вымышленная история Джимми Джеймисона, малолетнего преступника на грани срыва, живущего с приемными родителями, чье появление птичьего существа связано с его желанием “побродить по закоулкам”. Повествование явно намекает на то, что во время одной из своих ночных вылазок Джеймисон занимался сексом с бродягой-алкоголиком - возможно, дублером Баркера - в обмен на однодолларовую купюру, которая затем становится для него чем-то вроде тотема: “единственное доказательство, которое отделяло это реальный опыт из области фантазий.”
|
|
|
|
Когда Джеймисон видит Человека-мотылька из окна своей спальни, он ассоциирует это птичье создание со своим отсутствующим отцом, известным ему только по фотографии, и это побуждает его крикнуть: “Человек-мотылек! Пожалуйста, вернись, Человек-мотылек! ...Я люблю тебя, Человек-мотылек!” Отправляя эту главу Шервуду перед публикацией, Баркер отметил ее вымышленный статус, добавив: “Эта сказка, конечно, не о человеке-мотыльке, а о сочувственном отношении к расстроенному ребенку”. Другой свидетель появления Человека-мотылька взят из воспоминаний Баркера: пес Олд Понто, любимец детства самого Баркера, в главе “Собака, которая видела человека-мотылька”.
|
|
|
|
В последней главе книги описывается обрушение одноименного Серебряного моста, обрамленное историей о Человеке-мотыльке, которая, по личному признанию Баркера, была “сделана из цельного куска ткани”. В этой главе представлена история вымышленного человека по имени Фрэнк Вентворт, чья жена Ида ушла от него и живет со своей сестрой на другом берегу реки Огайо. 16 декабря 1967 года Фрэнк в отчаянии заходит в бар и, находясь там, представляет себе, как Ида превращается в птицу: “Он часто смотрел на нее и мысленно превращал в старую курицу, которая в ярости клевала его”. Из этой задумчивости ему начинает казаться, что Ида возвращается к нему, и в этот момент мост рушится с ужасающим грохотом. Фрэнк спешит домой и обнаруживает, что в его доме беспорядок, а на его кровати лежит странная фигура:
|
|
|
|
- Красные сверкающие глаза впились в него. Затем в явном замешательстве, с хлопающими и булькающими звуками существо повалилось набок на пол, снова захлопало крыльями, опрокинуло лампу, а затем неуверенно выпрямилось. Он отступил в гостиную, споткнулся о край ковра и упал. Когда он поднимался, надеясь убежать от непонятного ужаса в спальне, существо, переваливаясь, вошло в дверь. Он заметил еще одну черту лица, помимо глаз: У него был длинный острый клюв, скошенный книзу, почти соответствующий носу. . . . Огромная птица - это было самое близкое описание, какое он мог дать самому себе - снова выпрямилась, прыгнула к большому панорамному окну и с грохотом и осколками стекла исчезла.
|
|
|
|
Существо, которое Баркер описывает в этой главе, - это, несомненно, облитый грязью сэндхиллский журавль, который кажется странным главным образом из-за своей грязи и неожиданного появления в спальне Фрэнка. Но в контексте восприятия Фрэнка и его рассказа об этом, это, несомненно, что-то еще - либо преображение Иды, либо предвестие ее гибели во время катастрофы на мосту.
|
|
|
|
В конечном счете, однако, это не имеет значения; описание запутанных переживаний Фрэнка - это все, к чему у нас есть доступ, и все, что книга надеется донести до читателя. Будь то птица, ангел, демон или что-то еще более странное, Человек-мотылек вырастает из представлений очевидцев о нем - и из представлений читателей.
|
|
|
|
Автор: Габриэль Макки - библиотекарь отдела коллекций и обслуживания в Институте изучения древнего мира при Нью-Йоркском университете. Он является автором нескольких книг, в том числе “Евангелие в соответствии с научной фантастикой”, “Розовые лучи света от Бога в сточной канаве”, “Вечное: настойчивость Эдгара По” и “Человек-тарелка: НЛО, люди в черном и невероятная жизнь Грея Баркера”. из которого взята эта статья.
|
|
|
|
Источник
|
