13.06.2026. - Одержимость Стивена Спилберга инопланетянами

Одержимость Стивена Спилберга инопланетянами

Двое полицейских только что вернулись с похода за кофе, когда впервые столкнулись с космическим неизвестностью. Ближе к концу ночного патрулирования в округе Портидж, штат Огайо, мужчины наткнулись на брошенный автомобиль, стоящий в неправильном направлении. Один из них осторожно подошел к водительской стороне, прежде чем осмотреть близлежащий лес. Ничего. Внезапно прямо над верхушками деревьев появился яркий свет, наполнивший воздух тяжелым электрическим гулом.

Свечение, как позже вспоминали офицеры, исходило от странного объекта яйцеобразной формы, «размером с дом». Вернувшись в свою патрульную машину, они связались по рации с офисом шерифа. Сержант приказал им не упускать из виду неопознанный летающий объект.

Пара преследовала НЛО на протяжении примерно 70 миль по восточной части Огайо и Пенсильвании. К погоне присоединились еще два офицера из соседних городов, и она длилась почти час. На рассвете четверо мужчин стояли вместе возле заправки в Конвее, штат Пенсильвания, с недоверием наблюдая, как летательный аппарат взмыл в небо и исчез из виду.

Если эта сцена кажется вам знакомой, то это потому, что Стивен Спилберг позаимствовал её для одной из ранних сцен своего фильма 1977 года «Близкие контакты третьего вида». Инцидент в округе Портидж был одним из нескольких предполагаемых случаев встречи с НЛО, которые вдохновили создателей фильма, для которого Спилберг опирался на десятилетия отчётов и исследований.

«Если вы верите, это научный факт; если вы не верите, это научная фантастика», — сказал Спилберг журналу Sight and Sound перед выходом фильма. «Я агностик между этими двумя верованиями, поэтому для меня это научная спекуляция. Это не в десяти световых годах от нас. Это прямо в сердце американских пригородов».

Фильм «Близкие контакты третьего вида» закрепил за Спилбергом статус одного из ведущих голливудских режиссеров и заложил основу для его прочной связи с историями об инопланетянах и НЛО. Спустя почти 50 лет он построил одну из самых успешных карьер в американском кинематографе — и она полна гостей из числа звезд.

Теперь последний проект Спилберга, «День раскрытия», снова возвращается к этой теме. Новый фильм режиссера, выходящий в кинотеатрах 12 июня, представляет человечество, получающее неопровержимые доказательства существования инопланетной жизни и обнаруживающее меры, которые предпринимали влиятельные группы, чтобы скрыть этот факт.

«Он хотел снять фильм о том, какова правда и как она раскрывается?» — говорит Дэвид Коэпп, сценарист фильма, журналу Smithsonian. «Он рассматривал это как подведение итогов того, что он хотел сказать по, пожалуй, самой важной для него теме».

Летающие тарелки

14 июня 1947 года. Утро.

Самый известный в Америке случай НЛО начался сразу после весенней бури, пронесшейся по высокогорным равнинам за пределами Розуэлла, штат Нью-Мексико. Фермер У. У. Брейзел отправился осмотреть свою собственность на предмет повреждений, но то, что он обнаружил разбросанным по песку, не было похоже на обломки после бури.

Брейзел решил, что обширную кучу металлического металлолома стоит сообщить на расположенный неподалеку аэродром Розуэлла (RAAF). 8 июля газета Roswell Daily Record опубликовала оценку армии под заголовком «RAAF задержала летающую тарелку на ранчо в районе Розуэлла».

В конечном итоге военные пришли к выводу, что обломки были метеорологическим зондом. Но инцидент в Розуэлле был далеко не единственным случаем встречи с НЛО, о котором сообщалось тем летом. 24 июня пилот заметил девять объектов в небе недалеко от горы Рейнир в штате Вашингтон, что вызвало волну подобных сообщений. Газеты назвали их «летающими тарелками».

Стивен Спилберг родился всего шестью месяцами ранее, в декабре 1946 года. За первый год его жизни американцы сообщили о более чем 800 наблюдениях НЛО.

«Карл Юнг предположил, что вера в НЛО проистекает из „эмоционального напряжения, вызванного ситуацией коллективного стресса или опасности, или жизненно важной психической потребностью“», — пишет историк кино Джозеф Макбрайд в своей книге «Стивен Спилберг: Биография». «Холодная война и коллективные опасения по поводу опасности ядерной войны способствовали усилению этого напряжения в годы становления Спилберга».

Макбрайд также указывает на другие факторы, которые могут помочь объяснить склонность Спилберга к инопланетянам. Отец режиссера, Арнольд, был трудоголиком-инженером-электротехником, участвовавшим в разработке первых компьютеров. Его мать, Леа, была эксцентричной пианисткой, любившей искусство. Оба были детьми еврейских иммигрантов. Более десятка родственников Арнольда погибли во время Холокоста.

«Спилберга всегда интересовали как преимущества, так и проблемы, возникающие при взаимодействии культур», — говорит Макбрайд в интервью Smithsonian. «Благодаря своему иммигрантскому происхождению это для него естественно, а воспитание в еврейской семье, где все больше преобладали англосаксонские протестанты, усилило этот интерес. По этой причине его завораживают НЛО и другие формы инопланетян».

Для ребенка, выросшего в 1950-х годах, эти тревоги были связаны с фильмами о летающих тарелках. Спилберг с удовольствием смотрел классику НЛО, такую как «День, когда Земля остановилась» (1951) и «Пришло из космоса» (1953). Но для будущего режиссера кино было не просто чем-то, что нужно смотреть. После просмотра фильма Сесила Б. Де Милля «Величайшее шоу на Земле» (1952) в кинотеатре он начал снимать собственные фильмы на восьмимиллиметровую камеру своего отца. Арнольд часто помогал за кадром, строя миниатюрные декорации и разрабатывая световые системы.

В 17 лет Спилберг спродюсировал свой первый полнометражный фильм «Огненный свет». Научно-фантастический триллер, снятый с бюджетом около 500 долларов, рассказывает о группе ученых, исследующих странные огни в небе над Аризоной. Спилберг показал фильм в местном кинотеатре в течение одного вечера с аншлагом, в итоге заработав 1 доллар прибыли.

После окончания средней школы Спилберг поступил в Калифорнийский государственный университет в Лонг-Бич, но почувствовал себя беспокойным и бросил учебу, не получив диплома. Вскоре после этого, в 1969 году, он стал самым молодым режиссером, когда-либо подписавшим долгосрочный контракт со студией.

Родственные искатели истины

18 октября 1973 года. Ночь.

Что касается свидетелей НЛО, то люди внутри вертолета были на удивление убедительны: четверо резервистов армии США, все опытные члены экипажей и самопровозглашенные скептики в отношении летающих тарелок.

Капитан Лоуренс Койн вез экипаж в Кливленд, когда едва не столкнулся с сигарообразным аппаратом с красным светом на носу. Объект остановился прямо над вертолетом, окутав кабину зловещим зеленым свечением. Экипаж попытался спуститься, но вместо этого оказался на высоте более 3500 футов. Затем объект отпустил вертолет и исчез.

К началу 1970-х годов количество сообщений об НЛО в США резко сократилось. Инопланетяне стали уделом исследователей-любителей и сенсационных таблоидных изданий, таких как National Enquirer. В эссе 1971 года для Saturday Evening Post писатель-фантаст Артур Кларк, соавтор сценария к фильму Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея», заявил, что «летающие тарелки мертвы».

Как оказалось, утверждение Кларка прозвучало слишком рано. Инцидент в Койне был частью волны сообщений об НЛО в 1973 году, которая возродила интерес к этим странным явлениям.

«Произошла совершенно ошеломляющая волна наблюдений, которая появилась ниоткуда и шокировала всех», — говорит Грег Эгигиан, историк из Университета штата Пенсильвания и автор книги «После появления летающих тарелок: глобальная история феномена НЛО». «Это положило начало возрождению мира НЛО. Появилось поколение молодых людей, которые начали интересоваться НЛО».

Спилберг был восторженным представителем этого нового поколения поклонников НЛО. К тому времени уже профессиональный кинорежиссер, он надеялся вернуться к идеям, которые впервые исследовал в фильме «Огненный свет». Но он обнаружил, что, будучи вундеркиндом или нет, ему не хватало влияния, чтобы запустить такой необычный фильм. Даже после заключения сделки с Columbia Pictures в 1973 году на режиссуру научно-фантастического фильма, ему было трудно добиться творческой свободы, необходимой для создания серьезного фильма об НЛО. «Все думали: „Что, ты хочешь снять фильм о National Enquirer?“» — вспоминал Спилберг в начале этого года.

Студия изменила свою позицию после того, как Спилберг выпустил «Челюсти» (1975), фильм, настолько успешный, что стал летним блокбастером. Columbia предоставила режиссеру полную свободу действий для реализации его заветной мечты.

Спилберг внимательно изучал статьи в журналах и газетах об НЛО и брал интервью у людей, утверждавших, что видели их. Он также пытался получить доступ к секретным архивам проекта «Синяя книга», правительственной программы, занимавшейся расследованием сообщений об НЛО, и изучал работы Дж. Аллена Хайнека, известного перебежчика из этого проекта.

Хайнек, астроном по профессии, присоединился к программе как скептик, но его всё больше беспокоило, как легко военные отвергали случаи, которые он считал заслуживающими доверия. Он публично выразил свои сомнения, опубликовав в 1972 году книгу «Опыт НЛО». В книге погоня в округе Портидж описывается как «прекрасный пример… близкого контакта первого рода».

По системе Хайнека, контакт первого рода — это наблюдение НЛО с близкого расстояния. Контакт второго рода — это НЛО, оставляющее после себя физические следы. Близкие контакты третьего рода — это наблюдения «одушевлённых существ». Спилберг позаимствовал эту фразу для названия своего нового фильма об НЛО. Когда Хайнек узнал, что его работа используется без разрешения, он написал режиссёру. Спилберг извинился и пообещал сделать «Опыт НЛО» обязательным чтением для своей творческой команды. Позже съёмочная группа наняла астронома в качестве технического консультанта и предоставила ему эпизодическую роль в фильме.

«Это показывает, что у Спилберга были благие намерения», — говорит Марк О’Коннелл, биограф Хайнека. «Я твёрдо убеждён, что Хайнек воспринимал Спилберга как попутчика, родственного искателя истины».

Гоблины Хопкинсвилля

21 августа 1955 года. Сумерки.

После вечера, проведенного за игрой в карты с семьей и друзьями недалеко от Келли, штат Кентукки, Билли Рэй Тейлор вышел на улицу, чтобы набрать воды из колодца на заднем дворе. Вернувшись, он заявил, что видел нечто «очень яркое, с выхлопными газами всех цветов радуги», промелькнувшее над фермерским домом.

Позже Тейлор и его спутники рассказали, что видели, как из густой темноты снаружи появилась маленькая фигурка. Ростом около метра, у нее были длинные руки и большие светящиеся глаза. За ней последовала еще одна. А затем еще одна. Существа кружили вокруг участка, появляясь у окон фермерского дома, паря среди деревьев и легко уворачиваясь от выстрелов.

Во время передышки в этом хаосе группа убежала в ближайший полицейский участок Хопкинсвилля, чтобы сообщить о том, что они видели. Но офицеры не нашли никаких доказательств существования так называемых гоблинов Хопкинсвилля.

«Дело Келли-Хопкинсвилл, если рассматривать его в отрыве от общей картины наблюдений НЛО, кажется совершенно нелепым, даже настолько, что противоречит здравому смыслу», — писал Хайнек в книге «Опыт НЛО». «Однако последний не зарекомендовал себя как надежный ориентир в истории науки».

Когда компания Columbia Pictures предложила снять продолжение «Близких контактов третьего вида», Спилберг снова обратился к материалам Хайнека, сосредоточившись на инциденте в Хопкинсвилле. Предложенное продолжение, получившее название «Ночное небо», должно было рассказать о группе инопланетян, терроризирующих сельскую семью.

Акцент на семьях, находящихся в опасности, становился повторяющимся мотивом в фильмах режиссера. Когда Спилберг был подростком, брак его родителей начал распадаться, и они развелись в 1966 году.

В интервью 1999 года в программе «Внутри актёрской студии» ведущий Джеймс Липтон выдвинул теорию, что знаменитый музыкальный диалог между людьми и инопланетянами в фильме «Близкие контакты третьего вида» был попыткой разрешить напряжённость в собственной семье Спилберга. «Ваш отец был специалистом по информатике. Ваша мать была музыкантом, — сказал Липтон. — Когда космический корабль приземляется, как они общаются? Они создают музыку на своих компьютерах и могут разговаривать друг с другом».

В конце концов Спилберг отказался от продолжения «Близких контактов третьего вида», но он сохранил один важный элемент. В группу злых инопланетян входил добрый человек по имени Бадди, который подружился с сыном семьи. Бадди стал основой для фильма «Инопланетянин» (1982), который стал ещё одним хитом для Спилберга.

Инопланетянин В центре сюжета — одинокий мальчик по имени Эллиот, который помогает потерпевшему кораблекрушение инопланетянину найти дорогу домой. Сюжет повествует о семье, оказавшейся в опасности, но на этот раз опасность исходит от чего-то более личного: последствий развода. Фильм начинается с того, как Эллиот и его братья и сестры оплакивают распад своей семьи. Зрители никогда не видят отца детей, но его присутствие ощущается очень сильно, вызывая тревогу в разговорах за обеденным столом.

«Как наполнить сердце одинокого ребенка, и какое необычайное событие должно произойти, чтобы наполнить сердце Эллиота после потери отца?» — сказал Спилберг в документальном фильме 2017 года. — «Потребовалось бы нечто столь же необычное, как появление инопланетянина в его жизни».

Древние пришельцы и отсутствующие отцы

3500 г. до н.э. Заря цивилизации.

В Месопотамии шумеры рассказывали истории о благожелательных богах, которые вышли из космического океана, чтобы поделиться своими знаниями. Древние индийские тексты описывали сюрреалистические встречи с летающими машинами, работающими на ртути.

В своей книге 1968 года «Колесницы богов? Неразгаданные тайны прошлого» швейцарский писатель Эрих фон Дэникен утверждал, что подобные мифы являются следствием встреч с инопланетянами. Он предположил, что эти существа ответственны за большую часть прогресса человечества, от строительства египетских пирамид до создания линий Наска в Перу. Учёные, в том числе Карл Саган, отвергли теории фон Дэникена. Тем не менее, его псевдонаучные книги разошлись тиражом почти 70 миллионов экземпляров.

Когда Спилберг и его коллега, режиссёр Джордж Лукас, начали работу над фильмом об Индиане Джонсе «Индиана Джонс и искатели утраченного ковчега» (1981), они на мгновение задумались об использовании книги фон Дэникена. А что если Ковчег Завета был не библейским чудом, размышлял Лукас на ранних этапах работы над сценарием, а «каким-то сверхмощным радиоприемником с одной из летающих тарелок Эриха фон Дэникена?»

Пара отказалась от этой концепции, но вернулась к ней десятилетия спустя в фильме «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» (2008). В мифологии фильма этот череп когда-то находился в голове древнего межпространственного пришельца. Спилберг уже заигрывал с этой идеей в другом фильме. В «Войне миров» (2005), его экранизации одноименного романа Герберта Уэллса 1898 года, показаны инопланетные машины, погребенные под землей задолго до возникновения современной цивилизации.

Но более глубокая связь между фильмами Спилберга об инопланетянах выходит за рамки теорий фон Дэникена и исследований Хайнека.

Раскол в семье и отчужденные отцы продолжали преследовать фильмографию режиссера. Когда родители Спилберга объявили о разводе, Арнольд взял на себя ответственность за расставание. Спустя годы Спилберг понял, что этот жест был призван защитить Лию от гнева ее детей. «Я просто поверил ему на слово, когда он сказал: „Это моя идея, что мы расстаемся“», — вспоминал Спилберг в 2022 году. «И я жил с этим, и я винил в этом своего отца, годами».

В «Королевстве хрустального черепа» Индиана Джонс (Харрисон Форд), археолог, который когда-то был в разлуке со своим отцом, обнаруживает, что невольно повторил эту модель поведения со своим собственным сыном. В «Войне миров» Том Круз играет разведенного отца по имени Рэй, который пытается спасти своих детей во время инопланетного вторжения. В обоих фильмах отцы мирятся.

Главный герой «Близких контактов третьего вида» (Ричард Дрейфус) бросает семью, чтобы исследовать звёзды, в то время как Инди строит отношения со своим сыном, а Рэй прилагает огромные усилия, чтобы защитить своих детей. Эти художественные решения отражали события в собственной жизни Спилберга: за прошедшие десятилетия он женился и сам стал отцом.

«Сегодня я бы никогда не позволил парню бросить семью и отправиться на материнский корабль», — сказал Спилберг в 2005 году. «Я бы позволил парню делать всё возможное, чтобы защитить своих детей».

Эпоха откровений

26 июля 2023 года. Утро.

На переполненном слушании в Капитолии законодатели слушали показания свидетелей о существовании «нечеловеческих биологических объектов» и объектов в небе, которые могли бы превзойти по полёту любой американский самолёт. Ещё 100 человек заполнили дополнительный зал, замирая от изумления при каждом откровении.

Комитет по надзору Палаты представителей созвал слушания для изучения того, что правительство США называет неопознанными аномальными явлениями (НЛО). Сенат и НАСА проводили аналогичные расследования. На протяжении десятилетий сообщения об НЛО рассматривались как материал для таблоидов и книг в мягкой обложке. Теперь же они стали предметом показаний под присягой перед Конгрессом и заголовков на первых полосах New York Times.

Эгигян из Университета штата Пенсильвания объясняет повышенное внимание статьей Times 2017 года о секретной правительственной программе по расследованию НЛО. Эта статья положила начало «эпохе раскрытия информации», в которой сторонники теории НЛО ожидают, что правительство США наконец-то раскроет то, что ему известно. Спилберг говорил, что эта же история возродила его собственный интерес к НЛО после многих лет работы над другими проектами.

«Мы вернулись к истокам», — говорит Эгигян. «Это очень похоже на конец 1940-х и начало 1950-х годов, когда много обсуждалось, что военные знают эту информацию, но не делятся ею с нами».

Фильм «День раскрытия» развивает этот возобновившийся интерес, рассказывая историю информатора (Джош О’Коннор), убегающего от таинственного правительственного подрядчика с рюкзаком, полным доказательств посещения Земли инопланетянами. Телеведущая прогноза погоды в Канзас-Сити (Эмили Блант) оказывается втянутой в заговор после того, как необъяснимым образом начинает говорить на инопланетном языке в прямом эфире.

Фильм исследует 70-летнюю мифологию НЛО, включая такие известные эпизоды, как катастрофа в Розуэлле в 1947 году. Но в нем также присутствуют и более глубокие выдержки, например, предполагаемый инцидент, когда президент Ричард Никсон показал актеру Джеки Глисону найденные тела мертвых инопланетян.

«Мы искали единую теорию феномена НЛО», — говорит сценарист Коэпп, который также написал сценарии к фильмам «Война миров» и «Королевство хрустального черепа». «Поэтому мы сознательно решили включить как можно больше информации из мифологии, не опровергая и не выбирая отдельные факты, а пытаясь понять, как всё это взаимосвязано».

Большая часть материала основана на многолетнем изучении этой темы Спилбергом. Как он рассказал журналу Empire, у него «семь десятилетий глубокого личного интереса к тому, что находится за пределами нашей атмосферы, в космосе, и к тому, что находится внутри нашей атмосферы здесь, на планете Земля».

Взгляды режиссера на НЛО эволюционировали за эти десятилетия. В одном из выпусков «Позднего шоу со Стивеном Кольбертом» в 2023 году телеведущий попросил Спилберга выдвинуть теорию о том, чем могут быть эти загадочные объекты. «А что, если они не принадлежат развитой цивилизации, находящейся в 300 миллионах световых лет отсюда, — размышлял режиссер, — а скорее, это антропологи из будущего, изучающие прошлое?»

Спилберг вполне мог описывать свою собственную карьеру. На протяжении всей своей фильмографии он использовал кинематограф, чтобы переосмыслить исторические моменты, от отмены рабства до ужасов Холокоста. В 2022 году он обратил этот антропологический взгляд на себя в полуавтобиографическом фильме «Фабельманы», проекте, который он описал как «терапию на 40 миллионов долларов».

Но Спилбергу едва ли нужен был биографический фильм, чтобы исследовать свое прошлое. В своих фильмах об НЛО он всегда придавал этому импульсу особенно яркую форму, сочетая разрушенные семьи и отсутствие отцов с осознанием — столь же ужасающим, сколь и утешительным — того, что мы не одиноки во Вселенной.

Первая встреча

1950-е годы. Перед рассветом.

В зависимости от интерпретации, действие иногда происходит в поле в Нью-Джерси. В других случаях — в пустыне за пределами Финикса. Иногда Спилбергу 5 или 6 лет. В других случаях — 10 или 11. Но эмоции момента всегда одни и те же.

Отец Спилберга будит его посреди ночи и без объяснений спешит к машине. Это было не похоже на его отца. Арнольд был сдержанным человеком, спокойным противовесом своей свободолюбивой жене. «У меня бешено билось сердце, — сказал Спилберг критику Роджеру Эберту в 1998 году. — Я не знал, что он хочет сделать. Он не хотел мне говорить, посадил меня в машину, и мы уехали».

Пара ехала, пока тёплые огни пригорода не скрылись во тьме. В пункте назначения Арнольд расстелил одеяло на земле, и они легли. Он указал на звёзды, когда по небу пронесся метеорный поток. Внезапно молодой Спилберг осознал необъятность космоса. Перед ним простиралась вселенная огромных масштабов и безграничных возможностей.

«Думаю, его просто переполнило чувство восхищения, и это повлияло на его повествование — не только в этом фильме, но и во всех его фильмах», — говорит Коэпп. «Никто не передаёт это чувство восхищения так, как он».

Многие гадают о пожизненном увлечении Спилберга НЛО. В преддверии выхода фильма «День раскрытия» в интернете появились новые теории заговора, предполагающие, что режиссёр тайно сотрудничает с правительством, чтобы «мягко запустить» существование инопланетян для общественности, которая в противном случае могла бы запаниковать. Но настоящая причина может быть проще.

Возможно, Спилберг возвращается к историям об инопланетянах и НЛО не потому, что он в курсе межгалактической тайны, а потому, что они переносят его в важный момент из детства — ночь, когда отец велел ему посмотреть на небо и вручил ключ к космосу.

Источник