Если вы настроите любительскую радиостанцию на короткие волны, то почти в любой точке мира можете наткнуться на очень странные передачи. В эфире произносят числа, без перерыва, одно за одним. Пока — официально — никому не удалось расшифровать эти странные послания. Что стоит за ними на самом деле.
Если взять хороший коротковолновый радиоприёмник и внимательно настроить его, то кроме новостей, ток-шоу и современной попсы вы можете наткнуться на ещё одну достаточно странную вещь. Это радиостанции, передающие в эфир гул или простую зацикленную мелодию. Если вы окажетесь очень настойчивы и будете слушать их долго, в какой-то момент гул сменится очень странной и пугающей передачей.
Пробиваясь сквозь помехи, женский, но будто принадлежащий роботу голос будет надиктовывать одну за одной сотни и тысячи цифр и букв, словно рассказывая вам в эфире какую-то жутковатую тайну. Это номерные радиостанции, секретные источники радиовещания. Их принадлежность никому не известна, а разгадать шифр за всё время существования никто так и не смог. Они регулярно выходят на связь и, выдавая в эфир шифрованную информацию, несут по радиоволнам код, состоящий из букв и цифр: seven, eight, one, two, five.
Сто лет в эфире
Изобретённое в конце девятнадцатого века радио практически сразу же было использовано военными для передачи информации. Где военные, там и секретность. И вот уже в 1915 году, во время Первой мировой войны, появляются первые радиостанции, передающие закодированную информацию. Скрывать само вещание смысла не было, а вот расшифровать передаваемую информацию, не имея ключа, было практически неразрешимой задачей.
Скорее всего, номерные радиостанции работали уже тогда как простой и надёжный способ коммуникации правительственных организаций и шпионов, работающих под прикрытием. Из многочисленных документальных книг и мемуаров отставных разведчиков уже давно известно, что для расшифровки таких посланий используется шифр Вернама, разновидность "одноразовых блокнотов" — криптосистема, абсолютно не вскрываемая при её правильном использовании. Она была изобретена в 1917 году сотрудником компании AT&T Гилбертом Вернамом и служит примером системы с абсолютной криптографической стойкостью.
После Первой мировой они затихают, чтобы вновь возникнуть в эфире во время Второй — и не утихать уже ни на секунду. Номерные радиостанции используют диапазон радиоволн с частотой от 3 мегагерц (длина волны 100 метров) до 30 мегагерц (длина волны 10 метров). Такой диапазон выбран неслучайно. С одной стороны, путём многократных отражений от ионосферы и поверхности Земли короткие волны могут распространяться на большие расстояния. Требуется лишь достаточная мощность передающего устройства, и тогда сигнал может быть пойман за тысячи километров. С другой стороны, многократное отражение сигнала от той же ионосферы на пути к пользователю служит надёжной защитой от пеленгации места передачи.
В 1980-х годах нескольким радиолюбителям при помощи переносного пеленгатора удалось обнаружить передающую антенну номерной радиостанции во Флориде (США). Захватывающее приключение закончилось на самом интересном месте. Сигнал шёл с территории военной базы, откуда радиолюбителей, юных и не очень, погнали поганой метлой.
Технология передачи
Технология передачи большинства номерных радиостанций очень проста. Нужен коротковолновый передатчик мощностью от 10 до 100 киловатт. Этого достаточно, чтобы нести в эфир зашифрованную информацию и передавать её на значительные расстояния. Для сравнения, большинство любительских радиостанций, с помощью которых можно достучаться очень далеко, чаще всего довольствуются мощностью от 1 до 100 ватт.
Есть один минус. Короткие волны достаточно чувствительны к погодным условиям. Качество приёма при этом зависит от различных процессов в ионосфере, связанных с уровнем солнечной активности, временем года и временем суток. С другой стороны, для приёма послания достаточно лишь хорошего коротковолнового радиоприёмника, его можно возить с собой, не вызывая подозрений.
В Европе семидесятых годов ходили слухи о том, что номерные радиостанции из СССР имели повышенную мощность, аж 500 киловатт, зато вещали из самого сердца ужасных Советов, откуда-то из-за Уральских гор. Впрочем проверить это уже никогда не удастся. Пеленгом серьёзно никто не занимался, к тому же всё осложняла бурная любовь к радиолюбительству. Коротковолновый диапазон в Европе был в то время переполнен, что тоже сильно затрудняло попытки пеленга.
Единственная возможность узнать о номерных радиостанциях хоть что-нибудь интересное — это использование "косвенных данных" или так называемой метаинформации. Впрочем, об этом далее.
Радиопроцесс
Номерные радиостанции не вещают круглыми сутками. В этом нет необходимости, да и, скорее всего, нет такого объёма передаваемой информации. С определённой частотой они выходят в эфир, проводят короткую передачу, чтобы снова скрыться за пеленой молчания.
Непосредственно до передачи, которая чаще всего начинается в ровное время (в начале часа или получаса), ставится звуковая заставка — идентификатор для станции, а возможно, и для адресата сообщения. Именно по этим заставкам радиолюбители чаще всего и отличают номерные радиостанции в разговоре. Например, станция Lincolnshire Poacher ("Линкольнширский браконьер") называется так потому, что перед передачей каждого числового ряда в её эфире звучат два такта одноимённой народной песенки. В эфире станции Magnetic Fields ("Магнитные поля") до и после набора чисел звучит музыка француза Жана Мишеля Жарра. Atencion начинает передачи с испанской фразы: ?Atencion! ?Atencion! ("Внимание! Внимание!").
Впоследствии группа энтузиастов и радиолюбителей ENIGMA 2000 предложила другой вариант наименований номерных радиостанций, который де-факто стал стандартом. Название даётся по следующей схеме: <Язык вещания><Число><Вариант><Разговорное название (если оно существует)>, например: E03a Cherry Ripe. Язык закодирован буквой E — английский; G — немецкий; S — почти все восточноевропейские языки, включая русский; V — остальные языки, чаще всего это испанский, китайский или иврит. M означает, что радиостанция вещает морзянкой, а X — шумовая, на которой передаются тона разных частот, больше похожие на жужжание.
В погоне за призраком
Разумеется, радиолюбители не могли оставить без внимания такой феномен, и за номерными радиостанциями стали плотно следить. Считается, что примерно в девяностые годы многие номерные радиостанции перешли на синтезированные голоса, чтобы дополнительно уменьшить возможность определения места вещания. Ведь подготовленные люди могут определить место, где вырос или учился живой диктор, просто на основании его акцента.
Люди-операторы тоже могут допускать ошибки, по которым можно "вычислить" корни их номерной радиостанции. Например, однажды в эфир Atencion были переданы несколько секунд одной популярной кубинской радиостанции. Скорее всего, оператор ошибся при включении магнитофона (раньше номерные радиостанции использовали голоса живых людей, просто записанные на плёнку). И вот большинство радиолюбителей уже передаёт эту информацию друг другу. Кстати, кроме этого случая, Atencion так и не удалось запеленговать, поэтому проверить правильность полученных данных уже не получится.
Под сетью "Ос"
Косвенно правильность этой информации была подтверждена в 1988 году, когда кубинская радиостанция Atencion стала первой номерной радиостанцией, официально объявленной шпионской. Это заявление было центральным в деле по обвинению в шпионаже после раскрытия кубинской шпионской сети WASP (по-английски "Оса"). Оно более известно у нас как дело "Кубинской пятёрки", которая тоже являлась частью WASP Network.
США обвинили "Ос" в шпионаже, сговоре с целью убийства и совершении других преступлений. Члены "пятёрки" проникли в американо-кубинские организации, ставящие целью свержение правительства Кубы, и передавали информацию о них в Гавану. По кубинской версии, члены "пятёрки" собирали информацию о готовящихся антикубинских терактах, что помогло предотвратить их совершение.
В 1988 году американские обвинители заявили, что подозреваемые вводили услышанные по Atencion числа в компьютер с установленной программой для расшифровки шпионских инструкций. Сотрудники ФБР в 1995 году смогли скопировать эту программу и расшифровали некоторые сообщения. В свидетельских показаниях использовались три примера расшифрованных сообщений Atencion. Язык исходных сообщений не указан. Скорее всего, это испанский, а то, что мы видим здесь, лишь подготовленный для широкой публики вариант.
"Расположите всё по приоритетам и продолжайте укреплять дружбу с Джо и Деннис" (prioritize and continue to strengthen friendship with Joe and Dennis).
[68 символов]
"Ни при каких обстоятельствах [агенты] Герман и Кастор не должны лететь с BTTR или другой организацией 24, 25, 26 и 27 числа" (Under no circumstances should [agents] German nor Castor fly with BTTR or another organization on days 24, 25, 26 and 27).
[112 символов]
(BTTR — группа сопротивления режиму Кастро, использовавшая в своей деятельности авиатехнику для спасения беглецов с Кубы, плывущих на плотах).
"Поздравьте всех товарищей-женщин с Международным Женским Днём" (Congratulate all the female comrades for International Day of the Woman).
[71 символ]
Есть информация, что послания передавались на скорости 1 символ (или число) в секунду. Поэтому передача целого сообщения занимала минуту и более. К сожалению, проверить, правда ли это или нет, не представляется возможным. Точно так же не получится и понять, был ли взломан сам шифр или единственной возможностью раскрытия информации, получаемой от номерной радиостанции, стал захват шифровальной программы. Впрочем, номерная радиостанция Atencion по-прежнему продолжает передавать в эфир цифры, которые каждый вечер кто-то жадно ловит.
Правда, успехов у американской стороны в ловле кубинских товарищей по-прежнему очень и очень немного. Следы внедрения людей из Гаваны в госаппарат США всплывают заметно чаще. Видимо, старинный способ связи через номерные станции всё ещё довольно безопасен и сегодня, несмотря на бурное развитие технологий. Казалось бы — чего уж проще, чем завести шифрованный канал в Telegram и обмениваться там сообщениями сколько душе угодно. Непрофессионалы, например, из ИГИЛ, так и делают. Несмотря на это, их регулярно ловят. А всё потому, что наличие в цепочке "агент — управление" хотя бы одного лишнего звена сразу резко снижает надёжность всей цепи. Станции и современные варианты "разовых блокнотов" хороши именно тем, что в них есть только сигнал, "блокнот" (книжка) и получатель. Не найдя третьего или второго элемента, доступа к переданным данным не получить — это вам не Telegram с файрчатом.
Кстати, легко заметить, что часть сообщений Atencion имеет двойное дно, как когда-то в сходных шифросообщениях соответствующих советских служб. Например, довольно сомнительно, что эфир шпионской радиостанции действительно использовали для передачи столь невинной информации, как поздравления с 8 Марта. Что-то подобное этим "поздравлениям" в беллетризированной форме давным-давно описано в известных образцах советской массовой культуры.
С русским акцентом
Одна из самых знаменитых номерных радиостанций — российская "жужжалка" (Buzzer), радиостанция УВБ-76 (S28 по классификации ENIGMA2000). Она названа так за то, что большую часть времени, когда не идут передачи, по ней передаётся маркер канала в виде повторяющихся жужжаний. На время передач он отключается. "Жужжалка" используется аж с начала 1980-х годов.
Сначала радиостанция работала на узле связи Генерального штаба вблизи Поварово, что в 40 километрах к северо-западу от Москвы. Сейчас используется как минимум два передатчика: один в Наро-Фоминске, второй — в Ленинградской области в деревне Керро на Карельском перешейке.
Выходит на связь "жужжалка" не часто. Иногда периоды молчания продолжаются больше года. Все записанные радиолюбителями сигналы сохраняются. Впрочем, шанс расшифровать их стремится к нулю.
Номерные радиостанции не прекратили свою работу и после прихода в жизнь Интернета. Это понятно: агент, которому предназначается информация, может находиться под наблюдением или в условиях, где отсутствует или жёстко контролируется Интернет — например, в военной части или на корабле. Радиосигнал же не оставляет никаких следов, а кодом для его дешифровки чаще всего является какая-нибудь невинная книга (сейчас ситуация чуть усложнилась, но не принципиально), чтобы не вызывать подозрений.
Впрочем, в последнее время и в Интернете появляется что-то похожее. Например, на Ютуб-канале WebDriver Torso с завидной регулярностью публикуются короткие видео, состоящие из разноцветных прямоугольников и сигналов чистых тонов. Для кого это делается и несёт ли какую-нибудь информацию, долгое время не было известно. Потом Google объяснила: назначение этого канала довольно безобидно.
Радиолюбительство в XXI веке стало гораздо проще. Существует множество сервисов, предоставляющих онлайн-доступ к радиостанциям, где вы можете вбить точную частоту и услышать принимаемый сигнал. И если есть время и желание, можно посмотреть списки номерных радиостанций и потратить вечер на поиск, чтобы самому услышать эти непонятные и немного пугающие звуки: seven, eight, one, two, five...
