24 апреля 1964 года на окраине нью-мексиканского городка Сокорро, расположенного в часе езды к югу от Альбукерке, скучал на рутинном дежурстве полицейский сержант Лонни Замора. До конца смены еще оставалось два часа, и он даже обрадовался, когда из-за поворота показался, скрипя покрышками, синий «шевроле».
Отметив время —17:45, Замора устремился на своем полицейском «форде» за нарушителем скоростного режима. Погоня началась по федеральной трассе № 85. Неожиданно в стороне от автострады полицейский заметил краем глаза вспышку пламени, сопровождаемую свистящим ревом...
Оставляя черные полосы резины на асфальте, Замора остановился с визгом тормозов. С сожалением проводив взглядом стремительно удаляющегося нарушителя, Замора стал искать источник необычного шума. Взглянув на окружающие дорогу пакгаузы, он вдруг подумал, что поблизости взорвалось что-то вроде склада с шахтерскими динамитными шашками.
Свернув на перекрестке, ведущем в проселок, полицейский увидел за расступившимися складскими стенами нечто странное. На фоне окрестных холмов маневрировал необычный летательный аппарат, окутанный струями оранжево-голубого пламени. Размеры на таком расстоянии определить было трудно, но ясно виделось, что аппарат, похожий на серебристую каплю с черточками ходуль-шасси в нижней части, медленно спускается на узком конусе бездымного пламени. Прошло не более минуты, и странный «реактивный вертолет», как окрестил про себя аппарат Замора, скрылся за ближайшим холмом.
Машина полицейского свернула на грунтовую дорогу и, преодолев гребень, застыла на противоположном склоне. Перед Заморой открылась поразительная картина: в сотне метров «реактивный вертолет» шел на посадку. Когда аппарат коснулся своими опорами земли, свист перешел в басовитое гудение и умолк. Пока Замора выбирался из машины, он пропустил момент, когда рядом с «вертолетом» появилась пара человеческих фигур в чем-то напоминающем серебристые комбинезоны.
Издалека в них не было ничего необычного, и полицейский здраво рассудил, что стал свидетелем аварии какого-то экспериментального аппарата. Замора бросился к радиотелефону и стал вызывать подмогу. Связь была плохой, и на переговоры с начальством ушло довольно много времени. Когда он вернулся к объекту, «пилоты вертолета» уже исчезли.
Сержант Чавес мало что понял из путаных показаний Заморы, который называл НЛО то реактивным вертолетом, то ракетой, а то почему-то и летающим автомобилем.
Махнув рукой на впавшего в ступор от переживаний Замору, сержант приказал осмотреть место происшествия. Там, где полицейский видел «вертолет», на земле были обнаружены четыре глубокие угловатые вмятины. Впоследствии уфологи выяснили, что эти следы НЛО располагались по вершинам четырехугольника, как бы состоящего из двух равнобедренных треугольников с общим основанием. На земле можно было также рассмотреть четыре темных пятна копоти.
Вернувшись в полицейский участок, сержанты встретили там агента ФБР Бернса, который расследовал какое-то запутанное дело федерального значения. Тот стал обзванивать знакомых авиационных экспертов, и вскоре к полицейским присоединился капитан Холдер с близлежащего секретного полигона аэрокосмической техники Уайт-Сендс.
Все присутствующие тут же направились на место событий. Там агент Берне вместе с капитаном Холде-ром стали проводить всяческие метрические измерения, включая составление плана местности, зарисовку следов от «ног» и «выхлопов» НЛО. Кроме того, Холдер и Чавес сделали множество фотоснимков. Впоследствии одни из них попали в полицейское досье, а другие — в материалы расследования ФБР и разведки ВВС. Тщательный осмотр стоянки НЛО, проведенный профессионалами, дал свои результаты.
Выяснилось, что наряду со следами самого аппарата в нескольких местах заметны человеческие следы от странной обуви без каблуков с гладкой подошвой. Кроме того, Холдер заметил, что углубления от «подпорок» НЛО не совсем симметричны и одна ямка глубже и лежит несколько в стороне. Он тут же высказал мнение, впоследствии попавшее в протокол осмотра, что аппарат был поврежден и совершил вынужденную посадку.
