Может ли живое существо вымахать ростом с небоскреб
30 мая на широкий экран выйдет фильм «Годзилла-2: Король монстров» — продолжение истории легендарного ящера-титана, которому в очередной раз придется столкнуться в смертельной схватке с не менее грозными представителями давно вымершей фауны. Мы решили рассказать вам о том, может ли реальное существо достичь столь исполинских размеров и почему древние глубины Земли таят в себе множество неизвестных тайн.
Чудовищные создания влекут человека с давних времен. Древние греки считали, что в глубине морских вод таятся громадные левиафаны, а образ крылатой огнедышащей рептилии так прочно вошел в культуру средневековой Европы, что знатные семьи нередко помещали грозных драконов на родовые гербы. Современные палеонтологи с завидным энтузиазмом добывают из земли кости динозавров — настоящих исполинов, царствовавших на Земле десятки миллионов лет назад. В те времена именно размер зачастую определял, сможет ли существо выжить в мире, где главный закон — «убивай, чтобы самому не стать добычей».
Легенда из вселенной «Годзиллы» гласит, что доктор Кёхей Ямане обнаружил в Тихом океане гиганта, чьи размеры не укладывались в рамки разумного. Это чудовище вероятно является мутантом, появившимся на свет в результате огромной дозы облучения. Впрочем, как выяснилось в дальнейшем, титан по имени Годзилла — вовсе не единственный представитель колоссальной фауны, обитающей на Земле.
Так есть ли у природы высшая планка, ограничивающая рост даже самых могучих ее порождений? Может ли живое существо превзойти своими размерами небоскреб и одним дыханием порождать ураган, как персонажи мифов и легенд далекого прошлого? Ответ на этот вопрос далеко не так прост, как может показаться на первый взгляд. Для начала давайте оценим габариты вымышленных исполинов и сравним их с известными науке крупными животными.
Поединок титанов: цена выживания
Богатая вселенная «Годзиллы» подарила миру множество разнообразных чудовищ, у которых легко найти земные аналоги. Японское имя Годжира — это комбинация двух японских слов: «горира» (gorira), что означает горилла, и «куджира» (kujira), что означает кит. Так вот, синий кит — крупнейшее млекопитающее на Земле, способное набирать до 210 тонн веса. Но даже он не в силах тягаться с колоссальным ящером-мутантом. Масса последнего составляет 90 000 тонн, то есть весит Годзилла как современный авианосец. Для поединка на равных потребовалась бы невероятная стая из 428 китов!
Впечатляет не только вес, но и размеры этого существа — Годзилла выглядит исполином даже в сравнении с доисторическими рептилиями, ведь длина самых крупных из известных науке динозавров не превышает и 40 метров. А вот у Годзиллы протяженность одного лишь хвоста составляет 177,4 метра — если поставить его вертикально, то кончик окажется на высоте современного 60-этажного небоскреба.
Однако существуют и другие персонажи, в сравнении с которыми даже Годзилла выглядит не так внушительно. Например, заклятый враг ящера-титана — Кинг Гидора, получивший кодовое прозвище Монстр Зеро. Колоссальный трехголовый титан пребывает в анабиозе, скованный льдом, но неизвестно, как долго природа сможет сдерживать его мощь. Его рост достигает 158,8 метра, что делает его абсолютным чемпионом даже среди гигантов. Сканирование показало, что лобные доли мозга каждой головы отличаются друг от друга, а потому есть вероятность, что каждая может осуществлять мыслительный процесс независимо от других, — это делает существо еще опаснее. Поверхность его кожи покрыта слоем золота, выступающего проводником мощных биоэлектрических разрядов, которые генерирует Гидора. Во время полета титан может вызвать локальный шторм невероятной силы, а потому один факт его существования — серьезная угроза для людей.
Гиганты в нашем мире
Теперь, когда мы осознали невероятные размеры монстров из мира фантастики, давайте зададим простой вопрос: почему же в реальном мире животные, особенно сухопутные, не вырастают до таких габаритов?
Ученых давно привлекает феномен под названием «глубоководный гигантизм» — способность беспозвоночных, обитающих на большой глубине, достигать куда более крупных размеров, чем их мелководные сородичи. Его механизм до сих пор не нашел точного научного объяснения. Одни гипотезы предполагают, что все дело в попытке адаптироваться к нехватке пищевых ресурсов. Согласно другим, причина кроется в пониженной температуре среды, из-за которой метаболизм протекает крайне медленно, и организм «изнашивается» тоже на порядок слабее. Гипотетически, бессмертное существо, обитающее в глубинах океана, где нет естественных врагов и переменчивых течений, может расти бесконечно много.
Науке известен и другой вид гигантов — тех, кто обитает в полярных регионах Земли. Если Гидора попал в ледяную ловушку, то эти удивительные твари ведут отчаянную борьбу за существование в водах под ледяным покровом, где температура не опускается ниже +4°С. К примеру, большая часть известных науке морских пауков едва ли превосходит пару миллиметров в диаметре, в то время как местные особи достигают размера суповой тарелки! Мало того, из-за чудовищных габаритов они отказываются от сердца, и роль органа, проталкивающего кровь по сосудам, начинает играть кишечник.
Но даже если представить себе существо, обладающее доступом к безлимитной и питательной пище, определенные факторы все же будут ограничивать его рост. На суше самый главный из них — это прочность скелета и суставов, способных выдержать лишь ограниченную нагрузку. Даже кости брахиозавров и диплодоков не обладали бесконечной прочностью, а если добавить к этому многочисленные факторы внешней среды, от болезней до банальной старости, то ситуация становится еще более напряженной. Кроме того, из-за земной гравитации для перемещения огромной массы тела требуется совершать серьезные усилия и тратить на это прорву энергии, источник которой в реальной дикой природе всегда был крайне дефицитным ресурсом.
Но что, если скелет находится не внутри, а снаружи тела? К примеру, один из исполинских ровесников Годзиллы по имени Мотра — это не кто иной, как гигантский представитель отряда чешуекрылых (а чешуекрылые входят в класс насекомые). Насекомые, в свою очередь, принадлежат к беспозвоночным членистоногим и отличаются от нас с вами экзоскелетом — хитиновой броней, которая защищает мягкие, лишенные костей внутренности от повреждений и проникновения инфекции. Чтобы вырасти, такие существа сбрасывают старый хитин и, накопив определенное количество калорий, в кратчайшие сроки увеличиваются в размерах, пока их тело не покроет новая защита. Затем цикл повторяется, и процесс происходит снова и снова. Именно поэтому они — первые кандидаты в титаны. Если такие существа не погибали бы накопленных с возрастом патологий, их размеры были бы и впрямь потрясающими.
Получается, что и в реальном мире существуют организмы, габариты которых в перспективе могли бы приблизиться к размерам гигантов из кино. Однако в этот процесс вмешивается внешняя среда их обитания, полная опасностей и специфических условий. Впрочем, не исключено, что на огромных глубинах или под льдами Антарктики скрываются такие представители фауны, о которых наука еще попросту не знает.
Поединок чудовищ
Вообще, природа обожает преподносить человечеству один невероятный сюрприз за другим: нам уже известны бактерии, способные выживать в сердце ядерного реактора, мы уже вылавливали из воды гигантских кальмаров, не уступавших по размерам кракенам из исландских саг. Но пока мы с вами еще не стали свидетелями поединков титанов в реальности, вдоволь насладиться их разрушительной мощью можно в кино — ведь с 30 мая 2019 года на экраны выходит картина «Годзилла 2: Король монстров», в которой чудовищам придется сразиться за право господства на Земле!
