С Маргаритой Николаевной Терешковой я познакомилась два года назад, в мае 2018 года на кладбище «Рубежное», куда приехала вместе с родственниками на Троицу. Во время уборки к нам подошла пенсионерка в траурном платке, спросила, кто тут захоронен, хвалила, как хорошо прижилась «каменная роза» (молодило) Она пожаловалась, что на могилке сына, кроме сорняков, ничего не всходит. На вопрос моей родственницы, что произошло с усопшим, Маргарита Николаевна ответила: «Демоны довели».
Несмотря на терзающую ее боль утраты, пенсионерка может часами рассказывать о своем единственном сыне Александре. Я поняла это, когда подошла к могилке ее мальчика, которая располагалась в паре рядов от нас. Место без оградки. «Он бы не захотел быть в клетке», – считает женщина. На земле плитка, рядом скамейка и столик. Все новое и чистое, видно, что за могилой постоянно ухаживают. Черный квадратный памятник, на нем фотография темноглазого и темноволосого парня. «Терешков Александр Николаевич 12.04.1978 – 12.2011». Дата смерти – месяц и год, день не указан.
- Совсем молоденький был, 33 года, как Христу, – проговорила женщина. – Особенным он был, отмеченный небесами. Даром владел, но отрицал, отказывался от него, за это и ушел так рано. Маргарита родила своего единственного ребенка в 24 года. Растила и поднимала на ноги одна, отец Саши исчез, узнав, что его подруга в положении.
- Обиду на него я никогда не держала. Он приезжий с юга, работал на рынке у нас. Дома у него уже были семья и дети. Отчество сыну я дала от своего отца, он умер, когда я была еще маленькой. Маленький Саша с детства отличался от других детей. Тихий, молчаливый, очень наблюдательный мальчик.
- Взгляд у него с рождения был такой пронзительный, взрослый. Глазами мог оттолкнуть любого. На чужих волчонком глядел.
До 6 лет Саша с мамой жил у своей бабушки возле Шоколадной фабрики. Во дворе у него было много друзей, но он больше любил сидеть дома и рассматривать книжки с картинками.
- Годиков 4-5 ему было, когда я первый раз это заметила. Он сидел один в комнате и разговаривал сам с собой. Я спросила: «Ты с кем говоришь, не пойму?» А он ответил: «С Шуриком». «А кто такой Шурик?» – говорю. «Вот он», – и показал мне пальцем в пустоту. Я рассмеялась, думаю, вот фантазер. Но «Шурик» стал нашим членом семьи, для него отдельная тарелка и кружка, подушка.
Я спросила Маргариту Николаевну, не испытывал ли Саша каких-нибудь сильных потрясений перед тем, как появился его невидимый другим друг. Женщина ответила, что незадолго до этого она разошлась с мужчиной, который прожил с ними несколько месяцев и был единственным, кто смог сойтись с мальчиком.
- Человеком он был хорошим, рукодельничал и Сашку к этому приучил – самолеты вместе клеили и по дереву выжигали. Но скоро стал спиваться, и я его выгнала. Он сына порой «Шуриком» и называл. Я тоже сначала думала, что из-за этого, но Сашка о «дяде Сереже» совсем не вспоминал.
Маргарита Николаевна работала тогда на почтамте сортировщицей, с маленьким Сашей сидела бабушка.
- Помню, приду с работы, а мама мне рассказывает, что ноги снова болели. Она молчком терпела, а Сашка будто чувствовал, сам подбегал, ноги ее обнимал, щекой прижимался, и боль сразу проходила! И много таких случаев было. Ухо у меня однажды продуло, стреляло, я камфару капнула, тут Сашка в ванную забежал: «Мам, у тебя здесь черное, бобо?» – и на ухо показал. Посмотрела в зеркало, ничего темного нет, а он видел что-то, чего мы не могли уловить.
В 1984 году у Маргариты Николаевны скончалась мама, она решила продать ее квартиру и сделать ремонт в своей «однушке» на улице Металлургов. Но ее сын категорически отказался переезжать.
- Он кричал: «А как же Шурик?» Я сказала: «Давай возьмем его с собой». «Он не может уйти, он тут всегда». Ревет: «Я его не брошу!». Сколько слез у нас было, сколько уговоров и обещаний. Съехали. В моей квартире в первую же ночь беда. Встал с постели и пошел, думала в туалет, но свет не включил. Слышу, дверь входную пинает. «Ты чего?». – «К Шурику». Смотрю, а у него глаза закрыты.
По словам Маргариты Николаевны, Саша ходил во сне постоянно. Бывало, что неделями спал спокойно, но лунатизм всегда возвращался.
- Он и на подоконник взбирался, окно пытался открыть, а у нас 4 этаж. А как научился входную дверь отпирать, пришлось мне шпингалет на самом верху прикрутить, чтобы не доставал.
В школе у Саши не было друзей. Маргарита Николаевна винит в этом себя. После переезда она рассказала соседке-подружке про ночные хождения сына, а та растрепала об этом всему двору. Матери – своим детям, и ребятня стала Сашу дразнить.
- Прибегал с улицы заплаканный, спрашивал: «Что такое лунатик? Говорят, что я больной и меня заберут в психушку». Я и с детьми говорила, и с соседками, да разве уж исправишь.
Саша учился прилежно, до третьего класса был отличником, но потом оценки резко испортились. Маргарита Николаевна говорит, что он почти все время посвящал урокам и хорошо во всем разбирался, но совершенно терялся возле доски.
- В старших классах у него появились приятели, они вместе посещали радиотехнический кружок. Тогда же он впервые влюбился. В Лену, она училась на год старше, очень красивая девочка, отличница. Он любил ее долго, но она предпочитала других ребят, с деньгами. Саша переживал, но в классе десятом, перед выпускным, он вроде как стал гулять с ней в одной компании, и они подружились. Я его спрашивала, почему он не признается в чувствах, ведь он ей тоже нравится. А он отвечал: «Она со мной несчастлива будет, ей другой предназначен». Я говорю: «Откуда ты знаешь? Кто этот другой?» Он сказал: «Она его еще не знает». И правда. Лена сейчас живет за границей с состоятельным мужем, деток родила.
После окончания школы Александр подал документы в приборостроительный техникум, но опоздал, и его не приняли. В течение года он подрабатывал разнорабочим на стройке, сторожем и охранником. И в это время, по мнению Маргариты Николаевны, он познакомился с компанией парней, которые испортили ему всю жизнь.
- Это была шайка малолетних преступников из нашего района, об этом все знали. У всех судимости были. Я знаю, что Саша к ним в компанию не хотел – они его заставили, угрожали. Он сколько раз домой в крови приходил. Я и участковому жаловалась, а как их привлечь, если Саша молчит?
В 1996 году Александра и его новых приятелей поймали на краже оборудования в Кировской промзоне, всем дали условный срок. На время он перестал общаться с этой компанией. Осенью поступил в техникум, проучился два месяца и, когда ему было 18, снова оказался на скамье подсудимых за повторную кражу. Матери пришлось выплатить приличный штраф.
- Из техникума его отчислили. В армию он по состоянию здоровья не попал. Жил на даче у одного из этой шайки. Я приезжала туда, ходила вокруг дома, ждала. Они хотели спустить на меня собаку. Я молилась Богу каждый день, чтобы он привел моего сына домой, и когда Саше исполнился 21 год, он вернулся. Маргарита Николаевна устроила его охранником на рынке «Норд», где в тот момент работала за прилавком. Но сама скоро уволилась, потому что сын напророчил ей много неприятностей.
- Он мне сказал: «Мам, уходи оттуда, там тебе только проблемы будут». Я верила ему и ушла. А через неделю моя сменщица «попала» на 200 тысяч рублей.
Живя рядом с сыном, Маргарита Николаевна часто слышала, как он за стенкой говорил сам с собой, часто повторял: «Отстань», «Заткнитесь уже» и стонал.
Во снах метался, страдал бессонницей. Она много раз порывалась его обнять и поговорить, как раньше, но спугнула своей чрезмерной нежностью. Когда ее не было дома, он собрал свои вещи и исчез. Мама искала его больше месяца, караулила бывших друзей и выяснила, что он живет в Тольятти с какой-то женщиной.
- Я стала туда ездить, на эту улицу. Номер дома не знала, много дней искала и вот увидела его идущего по улице, зимой только в свитере и спортивных штанах на голые ноги. Пьяный, он меня даже не заметил. А ведь он никогда до этого не пил, спиртное на дух не переносил. Я его схватила за руку, а он как шел, так и не остановился. Жизнь его под откос катилась. Я ездила по гадалкам и бабкам, и почти все они, увидев фотографию сына, отказывались мне помогать. Говорили: «Я его не вижу. Он под защитой. Дар у него есть, сильный, но он его не принимает, отказывается. Из-за этого мучается».
Маргарита Николаевна пыталась сказать об этом сыну, но он не выходил из дома в Тольятти и только из окна называл сумасшедшей и больной.
В 2004 году он оказался в колонии на разбой. Его мать была на суде, по ее словам, Александр в этом преступлении лишь стоял «на шухере», но он единственный из всех получил реальный срок. Ему дали 1,8 года лишения свободы, но через полгода выпустили на свободу за примерное поведение. Александр был обязан еще длительное время находиться по месту регистрации, но Маргарита Николаевна увидела его лишь раз, когда он сразу после освобождения пришел домой с цветами.
После встречи Саша снова исчез, он нарушил правила досрочного освобождения и уехал в Ульяновскую область, где его следы на много лет потерялись. А в 2011 году к ней пришли полицейские и сказали, что ее сын умер.
- Я уже об этом знала, сердцем чувствовала. Они его только через несколько недель нашли, перед новым годом, когда соседи пожаловались на запах. Патологоанатом сказал, что он умер примерно в период с начала декабря по 14 число. Повесился. Я опознавала его по фотографиям, – плачет женщина.
В квартире, которую снимал Александр, не обнаружили предсмертную записку.
- Полицейские сказали, что он был наркоманом, нашли дома порошок и шприцы. Но я в это не верю, соседи говорили, что он жил там 8 месяцев и был со всеми добр. Я потом разыскала девушку, у которой он снимал эту квартиру. Она сказала, что они дружили, и он никогда при ней не кололся, не пил. Рассказала, что Саша часто жаловался на головные боли, а незадолго до самоубийства сказал, что хочет съехать, вернуться домой. Сказал, что мама была во всем права…
Вопросы, в чем же она оказалась права и почему сын так и не смог вернуться домой, Маргарита Николаевна задает себе каждый день. Клочок земли на «Рубежном» стал для нее смыслом жизни, сюда она приезжает пару раз в неделю и говорит с сыном.
- Каждый раз прошу его, чтобы он пришел ко мне во сне. Я часто вижу похороны, но всегда что-то мешает мне заглянуть в гроб и увидеть его лицо, или он оказывается пустым. А живым его вижу только со спины. Говорят, это означает, что покойник держит на меня обиду. Мне горько от этого. Я знаю, что это все голоса в его голове, они заставили его влезть в петлю! Я прочитала много литературы о дарах и способностях, которые встречались у людей, искала похожие, как у Саши, и находила. Многое различалось, но итог всегда оставался один: если «отмеченный» не пользовался своими силами и пытался их подавить – рано или поздно он погибал.
