Жизнь в муравейнике

Жизнь в муравейнике

Так уж сложилось, что в XXI веке люди в основном обитают в крупных городах, активно мозоля глаза друг другу. Но если вам кажется, что именно ваш город скоро лопнет по швам от перенаселения, взгляните на историю Коулуна, «крохотного» поселения в Гонконге. Вы быстро поймете, что места для новых жителей у вас более чем достаточно.

Город-сказка, город-мечта

Места, подобные Коулуну, отыскать совсем не сложно. Правда, находятся они исключительно в секции фантастики под пометкой «киберпанк». Именно там описывается мрачное будущее с трущобами, слившимися в единый организм из бетона, стали, грязи и безысходности. Беглого просмотра фотографий злосчастного района хватает на то, чтобы понять – фантасты умеют предсказывать как никто другой. Представьте себе относительно небольшое пространство – 126 на 213 метров, на котором находится… 500 домов. Высотой в среднем от 10 до 14 этажей. Дома поставлены настолько плотно, что фактически срослись друг с другом, а в лабиринте переулков внутри района заблудился бы и сам Минотавр.

На этой территории живут пятьдесят тысяч человек. Для сравнения – если бы Москва была заселена таким же образом, в ней находилось бы три с гаком миллиарда жителей. Чуть меньше половины населения всей Земли.

Свежий воздух? Только снаружи или же на крышах – единственном месте, которое обитатели Коулуна используют для отдыха. Уединение? Этого слова здесь не знают вовсе. В каждой квартире, в каждом свободном закутке этого невероятного поселения кто-то да живет. Из плюсов – вы никогда почувствуете себя в одиночестве. Точнее, не почувствовали бы, конечно. Бетонный гигант был снесен в 1993 году. Но даже памяти о нем хватает, чтобы шокировать неподготовленного слушателя.

Опиум для народа

Все началось в середине XIX века – с печально знаменитых Опиумных войн. Китай, находившийся тогда в составе империи Цин, предпочитал торговать с внешним миром «в одни ворота» – продавая шелк, чай и фарфор в огромном количестве западным странам, одновременно запрещая продажу изделий из Европы на своей территории. Особенно болезненно это сказывалось на экономике Великобритании, но ситуацию более или менее компенсировала продажа опиума, который британцы производили в Индии и переправляли в империю Цин как легальным, так и контрабандным способом. Спрос на наркотик среди китайцев был огромен, а о моральной стороне дела в те времена не особо задумывались. С британской стороны, по крайней мере. Китайские же чиновники с ужасом наблюдали, как из страны утекает серебро, а население массово превращается в опиумных наркоманов.

В 1839 году император Мяньнин жесточайшими мерами не только избавился от контрабандистов, но и перекрыл всю официальную продажу опиума на территории Цин. Конфисковав при этом груз наркотика стоимостью в маленькое королевство. Британия смертельно обиделась и объявила войну. Соотношение сил казалось до смешного несоразмерным – 40 кораблей и 40 тысяч британцев против почти 900 тысяч китайских солдат. Но армия Цин была рассеяна по стране, отвратительно организована и плохо вооружена. Используя мощный флот и профессиональных солдат, Британия быстро одержала победу и наладила-таки поставку опиума в Китай. А кроме этого получала в пользование на сотню лет остров Гонконг – весь, кроме маленького форта, оставшегося анклавом Цин на захваченной территории. Этим самым фортом и был Коулун, в котором тогда проживало всего пара десятков китайских вояк.

Забытый анклав

Особый статус «города-крепости», как Коулун стали называть потом, и вызвал его невероятную трансформацию. Формально оставаясь под юрисдикцией Китая, на деле он не был нужен никому. Особо ярко это проявилось после окончания Второй Мировой. Законы Гонконга там не действовали, правительству КНР на Коулун попросту было наплевать. В район стали стекаться политические беженцы, преступники и просто бедняки. Началась стихийная застройка – места на всех не хватало. Когда британцы спохватились, что под их боком растет эдакая черная дыра, было уже поздно – население Коулуна исчислялось тысячами, и просто взять и снести его было нереально. Конечно, все блага цивилизации процветающего Гонконга на Коулун не распространялись, но его жители проявляли прямо-таки чудеса находчивости и изобретательности, чтобы поправить свое положение. Например, когда стало понятно, что власти не собираются проводить центральное водоснабжение, жители Коулуна самолично выкопали семь десятков колодцев, вода из которых закачивалась на крыши зданий, а оттуда доставлялась в каждый дом. Электроэнергия? Крали у Гонконга – благо, талантливых электриков среди коулунцев хватало. Стоимость жилья в районе составляла копейки, и в результате туда массово потянулись даже граждане Гонконга. А почему нет? В тесноте да не в обиде.

Рай для бедноты

За десятилетия с 1940 по 1990 Коулун рос как на дрожжах. В буквальном смысле. Дома возводились без малейшей архитектурной мысли – главное, чтобы повыше да поближе друг к другу. Единственным ограничением была близость аэропорта – и только это удерживало строителей-самоучек от возведения зданий выше четырнадцатиэтажек. Зато во всем остальном обитатели района не знали никаких преград. Долгие годы территорию Коулуна контролировали триады – китайские преступные группировки. Пользуясь полным отсутствием внимания со стороны правоохранительной системы Гонконга, триады налаживали в районе свой привычный бизнес. Бордели и стрип-клубы, игорные дома и опиумные притоны – удивительно, как много заведений можно впихнуть при желании на столь небольшое пространство! Впрочем, в середине 70-х власти Гонконга наконец скооперировались с КНР и поганой метлой вымели из Коулуна все местные банды. С тех пор район стал считаться почти престижным – преступники попросту боялись туда вернуться.

С 70 по 90 для «города-крепости» наступили золотые годы. Было налажено официальное водо- и электроснабжение, узкие лабиринты улочек осветил мягкий свет сотен ламп. В Коулун провели канализацию, и оттуда быстро ушла привычная уже всем вонь выливавшихся прямо на улицы отходов. Туда даже начали – невиданное дело! – доставлять почту, для чего почтальонам изрядно платили сверх нормы. На смену притонам и подпольным казино пришли небольшие магазинчики, бары и парихмахерские, занявшие все первые этажи зданий и бесчисленные кабинеты дантистов. Они работали без врачебной лицензии и в условиях антисанитарии за сущие копейки, а лечиться к ним ходили все бедняки Гонконга без исключения.

Символ не нашего времени

Улучшение уровня жизни безумного района вызвало двоякие последствия. С одной стороны, преступность почти исчезла, с другой – благодарные жители с утроенной силой продолжили нелегальную застройку. К несчастью для них, до «возвращения» Гонконга по договору времен Опиумных войн оставалось всего десять лет. Великобритания и Китай, наконец, приняли совместное решение снести «город-крепость». Несмотря на солидную компенсацию, выплаченную жителям и расселение всех по новым домам Гонконга, возмущению коулунцев не было предела. Они горой стояли за свой «город будущего», но их битва была проиграна заранее. Коулун был срыт до основания, а его месте нынче разбит прекрасный парк, пользующийся большой популярностью как у туристов, так и у местного населения.

Судьба Коулуна была предрешена с самого его рождения. Если бы не официальный снос, вероятнее всего дом-район-город в одном лице рухнул бы под собственной тяжестью через несколько лет, что сопровождалось бы огромным количеством погибших. Теперь же он остался в памяти людей как чудовищная опухоль на теле Гонконга и уютный город-дом одновременно. И это в каком-то смысле дарит надежду на лучшее. Не хотелось бы, чтобы описываемое фантастами мрачное будущее когда-нибудь наступило, но если этого не избежать человечество вполне способно на счастье, даже обитая в муравейнике.

Сергей Евтушенко

Оракул №5 (май)/2015